古村的鄉愁

　　從武都城里出發，順江而下，山坡上滿眼連片的油橄欖。冬天的時候綠著旱渴的江塬，到春天更不遜色地扮綠江岸。

　　高速公路臨江延展，有時跨江，有時入山，有時擺腰，有時甩袖，當路靠江靠山的時候，我看見從窗玻璃倒退于車后的一排排柳樹，吐展著鵝黃的絲絳。鉆天的白楊蓬勃地抽發著新條，片片嫩葉在陽光下熠熠閃爍。

　　江流沖積山峪鋪開的小盆地上，就有小鎮村郭。有人家的地方也有一大片田地，阡陌之上，菜蔬鮮綠，果木抽芽，油菜開花，農人們荷鋤勞作，翻土，埋肥，澆園。

　　山坡上的落葉松，已經一樹一樹地煥發出茸茸的新綠，去年冬天衰敗的枯草漸漸蘇醒出綠意。核桃樹梧桐樹楝子樹，都爭先恐后地抽枝長芽，所有懷著花事和身孕的喬灌，在漫山遍野的嶺上次第開放。

　　江邊一園園的橘子樹油綠泛翠，山桃飛紅，李花綻白，春天早已從隴南的江畔上岸。鵝卵石鋪砌的村道上，汽車減速。入村要過的第一座小橋，由橫木搭建，僅供單人隨行。拾上一階階石板路，我似乎更準確地體驗和理解了“階”字的深刻意義，也讓人一瞬間找回到童年那般，被清風野樹洗禮，被磨盤溪流啟示，而全然忘卻了市井，拋開了案牘，擺脫了僵矩，禁不住心花怒放起來。遂舉起手機，拍下少見的古老，難得的微小。

　　這是一座沒有水泥痕跡的村落，房院的一切，來自原始的山林。林中長野菜，也長木頭，長石頭，長竹子，長獼猴桃，長板栗。村子里一定養過牛，養過雞，也養過蜜蜂，也一定還有不少世傳和師傳的工匠，透過籬笆的光影，不由地靜下心來，思考今夕是何夕，又從一截矮墻上觀摩薔薇抽蕻，刺藤攀緣，從四面屋檐圍拱剩下的天空里，騰空自己心頭的累贅身上的重負，而依戀和敬重起這片土地。

　　人去村空的荒寂與凋敝中，二十八座屋院，就是二十八個家庭的繁衍史。多少塵埃落定，卻埋不了十三年前這座百年村莊熱活不滅的煙火氣息。

　　煙熏的墻壁，是歲月用朝暮涂繪，地基的石條，是祖先從河床里搬來。據地方民俗學者王彤輝介紹，張壩家族源起于湖廣填四川或填陜南時的移民定居。

　　漫游在琵琶這個山川小鎮，秦嶺地給天賜的半濕潤氣候，讓張壩更像一塊碧玉，既有北方的雄渾與高峭，又有南方的靈秀與溫和，在南北過渡帶上深切的一筆里，我追溯江河的源頭，踏尋四山的根脈，琵琶河因為重山疊嶂而迂曲奔放，麻崖梁因為挽手秦嶺而險峻褶皺。

　　傳說三國蜀漢景耀年間（公元258年），蜀漢名將姜維統兵北伐中原收復西川，過陰平，經秋坪寺，大雨阻行暫住此地。休息期間，登山拜佛，觀其岷山，形若琵琶，并撥款修繕，將“秋坪寺”改名為“琵琶寺”，寺名沿用為地名，千年未改。

　　千年過后，許多往事都被歷史千淘萬漉，只剩片言碎語。汶川特大地震后，為了徹底規避自然災害，張壩人下山入川，整體走進了一片展闊的土地，開始了他們的新生活。

　　好長時間，老房子空著，閑置著，老村荒著，孤寂著，小木橋，承載著人背畜馱的身影，石板路，訴說著悠悠踢踏的歲月，土樓房，流傳著木架民居的神話。

　　有一天，來了一群人，他們一來就再不想離開。他們丈量每一寸田土每一間房屋，他們在滿天的星光下，看到的希望是：這個村落不大，開門見山，這里屋舍儼然，保守傳統，每一座房子都是一座博物館，每一個場院，都可以是城里人來養心洗肺的鄉愁紀念館。從社會學探究，張壩有厚重的人文歷史，從建筑學探究，張壩有民居的建造技藝。這里臨樓可望江，可觀雪，可參禪，亦可聽雨，可簫可笛可琴，可書可畫可詩，亦可散步可游覽可曬太陽。山腳下入蜀的高速公路上，不時有響過幽谷的汽笛，世外桃源般的小院里，啁啾著打落花瓣的鳥語。

　　置身古村，一座座房屋傍山而立，依臺而建，坐林朝水。溪東與溪西的村落是倆兄弟，房院與房院如十兄弟，上房與偏房像四兄弟，檐接著檐，墻連著院，親密無間。村中小路縱橫，石板鋪臺，房前屋后，不是桃花，就是杏花，沒有棕樹，就有竹子。古村落搶救性工程的成員，正在逐院落修復、加固和陳設，一絲一毫，一鋸一刨，都細致入微。這些從事木匠、石匠和泥水匠的人，多是村里早年的工匠和傳承人，他們沒有圖紙，沒有紅外儀，但他們尊重原貌的專注堅守和工匠精神，把每座房每片斑泥都當作文物。

　　徘徊老屋，座座廳院高低錯落，廈房左右平衡，土木石瓦的組合，無不是傳奇；座座天井開合有致，起居敞聚依序，長幼男女的布置，無不是經典。穿過高高的屋檐臺，跨過高高的門檻，仰望高高的屋脊，他們對那些年月的光陰，有過高于大山的期許。

　　環游隴南民居泛博物館，張壩的一山一河一村，處處鋪展開古道新韻的畫卷，一舍一墻一瓦，處處充滿了創造生活的智慧，一樹一枝一花，處處蘊發著藏于世間的禪意。

　　老物件，是打開鄉愁的銹鎖，舊農具，是喚醒失憶的神物，時光在這里慢下來，安寧包圍村落，風細語，水流長，太陽明媚，煙火濃醇，在春風里逡巡，又沉湎于探尋天空與大地的秘密，從此不愿轉身，又不舍相逢。

　　據文物三普的結果，成縣已經沒有一座全貌完整的四合院了，大多數的村莊已經沒有一座瓦房了……

　　在成縣民居館前，我佇立良久，并用手機拍攝下了馬鞍間架構的四合院模型，它自黃渚柏氏民居復古而來，陳列在展示廳供人觀瞻。我感到一種集體共同記憶即將斷代的后怕，作為供養我們出生成長遮風擋雨的老屋，它才是一個人的家最初的模樣，磨不滅的回憶。

　　所幸，在張壩古村，村莊作為文物活了下來，已經失去原鄉和鄉土的人，又可以返回來尋根，重溫體驗歲月的滋味。遍訪張壩，一屋一舍一罐一瓦之間，發現、保護和利用的生機千發萬長。

　　張壩一行，帶走我不管有情還是無情的無端迷惘，能收獲也許有意或者無意的無法釋懷，讓人沉浸在琵琶山水自然萬物的鏡像中，只一面，便忘記歸途。

　　看，那么多花開，委身低處，無一朵不向歸途中，那么多芬芳，香飄嶺上，無一片不爛漫于心。

　　流連古村，走過老屋，進門，上樓，下樓，出院，回頭追望又低首忖思，過去的風塵涼薄中，每一道門板，每一只箕蜂斗馬燈腰籃牛籠頭，都涵納著張壩農耕生存的全部悲欣。

　　在一棵群花半開的桃樹下默立，在一棵枝繁葉茂的老菩提樹下冥想，這里就是無遠弗屆的精神曠宇，暝無俗聲，草木錦簇。我們的眼睛不會被蒙蔽，寄養肉身的行者，仿佛回到故鄉的搖籃里，我們的心靈不會被禁錮，追夢奔遠的旅人，似曾找到安魂的歸宿，看一會書，聽一首歌，種一塊地，燎青麥穗，燒一火塘的洋芋，目睹一溪流水一途的曲折，靜觀一朵白云一樹花果生生不息的轉化與繽紛，聽從節氣的流轉輪回，相信自然的生長枯榮。

　　一個人走在張壩，遇見這最后的原生態的村莊，洞悟天意的恩賜、慈善與旨意，遇見柳暗花明的春光，愈加明麗。

　　有誰獨愛這方凈土，從一開始就敬重古村，保留了下來，又有多少人放緩匆匆的腳步，在此卸下周身的疲憊，紓解困頓的靈魂，再往前走。

　　張壩的美沒完沒了。春天的張壩，確是一部能讓懷鄉人寬慰解愁隱逸治愈的鄉書。

　　□牛旭斌