一箋溫暖的光陰

　　一

　　暮秋，我用文字來懷念這一季的深情。我想寫那只慢慢爬上樹的毛毛蟲。它蠕動身體，終于在一枚葉子上落腳，緊緊地攀住秋葉消瘦的經絡，似一只欲飛的蝶。錯過了蛻變成蝶，它只能在一片晃動的秋葉上做夢。葉子在秋風中飄落，毛毛蟲也隨之飄下。此刻，那片葉子以嫵媚的姿態在風中飛舞，蝶舞嫣然。毛毛蟲一定在夢中微笑，它終于體會到生命飛舞的輕盈。

　　我想起村里那個梳著小辮唱《鄉間的小路》的女孩。她坐在門檻上，望著飛舞在秋風中的落葉，不知道她有沒有看到那只落葉上攀附的毛毛蟲。小兒麻痹讓她不能舞蹈，她做著屬于自己的夢——踮著腳尖跳舞。在她笑靨如花的臉上，希望在跳躍。

　　二

　　暮秋，田野露出土地本來的面目。我寫地頭站立的那株玉米稈，在秋風中挽住最后一穗秋光。老人滄桑的臉上有著歲月沉淀的智慧，遙望著大地，目光執著。草木收斂氣息，直視即將到來的衰落。繁華落幕，只為更好相遇。一朵野菊花，在秋幕里挺直脊梁，臨風搖曳。

　　飽滿的玉米粒，從脫谷機中如離弦的箭般準確地落到地上，成堆地堆在家家戶戶的院里。裹著紅頭巾的媳婦，摩挲著玉米粒，像撫摸自己的孩子般溫柔。是啊，她哺育了玉米，這玉米將喂養她的牛啊、羊啊、雞啊來報答她。她從來不說秋天的憂傷和滄桑，她張揚地笑著說她的喜悅和愛。

　　院里那棵老棗樹，是爺爺在世時栽種的。爺爺種棗時說：“等棗樹長大了，我家的小丫丫就有甜棗兒吃了。”此時，棗樹枝上掛滿瑪瑙般的棗子，雀躍成一片紅云，是那年爺爺種樹時眼中的期盼。我摸著粗糙的樹干，想念爺爺那雙扎人的大手牽著我的小手，望著秋色漸深的田野，孕育著我的詩和遠方。彎腰，撿起一枚紅棗，與淺淺淡淡的幸福邂逅，一種久違的愜意。

　　三

　　我寫芨芨草時，它們已被母親割下，整齊地擺在院里的涼棚下。風每日過來問候它們，一層層褪去它們厚重的翠綠色外衣，為它們換上明亮的黃紗衣。母親將芨芨草放入門前的水溝里浸泡一天，等把漚黃的芨芨草從水中撈出時，它們又是另一番模樣，水靈靈的、柔韌的、成熟的黃，卻散發出青草般的清香。一根芨芨草，迎著陽光，草管浸透裝滿金色陽光。

　　母親坐在芨芨草旁邊，用她靈巧的雙手給芨芨草來一次質變。母親拿起芨芨草，一折、兩折……左折右彎。整整一個下午，母親的手不停，一個芨芨草編織的筐出落在我家院里。對芨芨草和我來說，這是個奇跡。母親讓芨芨草的生命豐滿而充實，也給我編織了一個美麗的夢。我摸著母親的手，想知道這雙手里藏著的秘密，可我只摸到母親手掌心厚厚的繭子和粗糙的紋理。

　　此時，母親從地里挖來的大白菜躺在芨芨草編筐里，豐盈的身體里蘊藏母親的歲月靜好。母親絮絮叨叨和父親家長里短，醞釀著下一個秋天，說明年再種些蘿卜。

　　我把寫下的文字也放入芨芨草編筐里，與另一個自己驀然相逢，遇見那只在夢中跳舞的毛毛蟲。

　　暮秋，每一片落葉都藏著驚喜，每一粒種子都顫栗著訴說愛。我們忘記疼痛，邂逅生活賜予的恩惠，追逐溫暖，是這個秋季永恒的背影。（王　錕）