你從海上來

　　休息的房間離地鐵站很近，轟隆隆的聲音一陣一陣。好像一直在趕路的狀態，從紹興到上海的風土人物讓人眼花繚亂，時而驚喜小鹿奔騰，時而惶恐不知所措，疲累貫穿始終，我是匆匆的過客么？我不知道答案，其實我很想在這短暫的時間里捕捉屬于南方的時代情緒，她的內部肌理，甚至她的精神結構都是我想要感知到的，我知道這是奢求了，要想理解這個城市，不生活上好多年恐怕是理解不了的。

　　昨天晚上我們一行十人才剛到紹興的桔子酒店。稍作休息后，開始踏上紹興的路，這路是濕潤的路，是沒有一點土氣的路，這里的樹葉上沒有土，這讓我感到驚奇。我脫去口罩，大口大口地呼吸，路邊的香樟樹和桂花樹持續地為這個城市揮發著具有古典主義味道的香水，清爽而又醒神。我們走路的地方就是魯迅的故鄉，我想，魯迅在他的少年時代，也會像我們一樣和他的好朋友閏土一起開心地走在這路上吧！我們和魯迅走在了同一條路，所有魯迅的讀者也都在同一條河流里面，歷史可能和未來一樣新穎。

　　想起這個季節河西走廊的疏勒河小鎮，已經進入初冬時節了，家家戶戶點了火爐，填起了熱炕，外面曬的蔬菜都被收進了土窖或者倉房里。爺爺遵循著時令，給他的一群羊準備著過冬的草料。而我，則寫起這秋末的絮語，這是我的無言時分、靈動時分，故鄉的人、物、事，在我遠離故鄉時使勁地提醒我的身份、我的根脈，也許只有這樣，我才不會沉溺在南方。

　　到上海后我們便去了魯迅故居和他的紀念館，最令人感受深刻的莫過于魯迅以及諸多歷史人物的住所了，洋房和洋房上的亭子間，還有精致好看的街道。在虹口區的一棟小樓里，親愛的大先生就在這里度過了人生的最后一段時光，我上去看了他的臥室兼書房，想象著他在深夜里的獨自彷徨。這是他人生的最后一站，最后那幾年他該對自己的命運有所預料吧。1936年，國家和人民讓他放心不下，我猜他唯一不會擔心的其實是他自己，因為他的文字告訴我們，他早已見過地獄死火，這不是告別的告別恐怕他已想好。魯迅是有著革命者人格的，他反抗絕望，也擁抱絕望。他的精神是永存的。從故居出來，看到小道上寫著“魯迅小道”，沿著這條道可以走到左翼作家聯盟，也就是青年革命者們聚集的地方，這條街很美，精致用心，老市民與新潮青年們共存于此。

　　上海街頭有很多霓虹燈，可以看到很多霓虹甜心們自信而又高傲地經過，上海的酒客是優雅的，老卡司迷醉時不吵不鬧，身上還有淡淡的香水味道。我點了蘇打水，它有個很好聽的名字，“今晚月色真美”。我在鬧中取靜的咖啡館外坐了會，涼風習習，鮮花不媚，從虹口的洋房到南京路步行街感受商業氣息的濃厚，熱鬧有余，煙火不足。外灘也挺震撼，黃浦江邊，輪渡聲聲，人海浮沉，也讓我生出幾分英雄豪氣，并想起了一個昵稱小天才的女孩子。

　　下午我們去了柯靈的故居。柯靈筆耕不輟，也是個雜家，好像沒他寫不了的東西，散文小說劇本等都有，他自我總結道：“紙上煙云，恰如屐齒印蒼苔，字字行行，涂涂抹抹，也就是斑斑點點淺淺深深的生命留痕。”真好，這讓我想起了沈從文。今天也是回憶童年的一天，因為我們去了漫畫大師張樂平的故居，他就是那個畫了一輩子“三毛”的人，比如《三毛從軍記》《三毛流浪記》等，三毛真可愛，是幾代人的童年記憶吧。離開時，我看到訪客留言簿上有好多人畫了自己心中的三毛形象，多是可愛，也有好多人寫下了人生的寄語以及對這位漫畫家的感念，同行的師妹阿霞畫了一幅三毛的頭像，也很討喜，我畫畫寫字都不受看，但還是寫了一句臨時想出的句子，我是這樣寫的：“童年轉瞬即逝，我們卻用一生去回憶。”

　　站在上海街頭，我想象著文學史里關于魯迅以及諸多歷史人物的事情，他們那時候和我們一樣年輕，也從四面八方而來呼吸著上海的空氣。他們從東洋與西洋回來，帶著改造的愿景，將新鮮的知識與生命經驗一道，實踐著現代性的方案，雖道路有所不同，但目的卻是一致的，這是今天的我們要常常懷念并溫習的。

　　明天早上想去巨鹿路走走，《收獲》《上海文學》《萌芽》好像都在那邊，這算是文學青年的心靈碼頭吧，要是能遇見金宇澄老師那就太好了。今晚希望做個好夢，在外旅行總是會做很多夢，昨晚的夢境是關于水的。而今晚，我想夢見二十世紀之初的黃浦江碼頭，濃煙滾滾，浪潮與脈搏奔流，歸國的有志青年們，正帶著知識的火種，試圖叩響時代的大門。我呢，則鏡頭般追尋，看他們，看你，看你正從海上來，滿身風雨。