《優(yōu)雅的離別》：生命盡頭的可能性

　　《優(yōu)雅的離別：讓和解與愛(ài)相伴最后的旅程》[美] 艾拉·畢奧格/著 晏萍 魏寧/譯 機(jī)械工業(yè)出版社

　　說(shuō)到人的生命盡頭，大多數(shù)人的腦海里總是一片充滿痛苦、恐懼、孤獨(dú)、絕望和悲傷的愁云慘霧。

　　的確，面對(duì)病痛的折磨，面對(duì)即將來(lái)臨的死亡，面對(duì)親人的逝去，這些悲苦都是自然而然的，是人性的表現(xiàn)。

　　但是，在這片灰黑色的冷霧之下，是否還埋藏著什么？在生命的盡頭，是否還有別的可能性？臨終者的生命是否還有一些重要的角色和意義？

　　最近在為緩和醫(yī)療志愿者準(zhǔn)備培訓(xùn)時(shí)，我認(rèn)真地思考著這些問(wèn)題，一些臨終者的故事和案頭一本《優(yōu)雅的離別》給了我重要的啟迪，我竟一下子寫(xiě)出了八九條臨終生命的角色和意義。

　　優(yōu)雅的離別，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像是一個(gè)難以企及的美好愿望。

　　確實(shí)，有時(shí)死亡來(lái)得猝不及防，讓人們來(lái)不及面對(duì)面地告別，來(lái)不及說(shuō)出心里想說(shuō)的話，甚至有時(shí)逝者的遺體都無(wú)法保持體面和完整……但是很多時(shí)候，人們其實(shí)是有時(shí)間來(lái)準(zhǔn)備死亡的，是有可能做到有尊嚴(yán)地辭世，甚至是可以優(yōu)雅離別的。

　　這幾年在我認(rèn)識(shí)的朋友中，不乏這樣的例子：

　　我的一個(gè)朋友在媽媽病重后，請(qǐng)假回到家鄉(xiāng)陪伴媽媽。在那一個(gè)星期當(dāng)中，媽媽如同開(kāi)了閘似的不斷和她說(shuō)話，把自己艱難曲折的一生都說(shuō)了，把想交待的都交待了。然后，閘門(mén)落下，媽媽安靜下來(lái)不再說(shuō)話，幾天后，在自己家中，在親人的陪伴下，媽媽安然離世。在和媽媽say goodbye后，她帶著媽媽用過(guò)的頂針回來(lái)，用縫紉和媽媽再次say hello。

　　還有一位朋友，在姐姐彌留之際，趴在姐姐耳邊問(wèn)她是否愿意從醫(yī)院回家，姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。他和家人把姐姐帶回家，帶回那間姐姐種滿鮮花綠植的房間，在姐姐最熟悉和放松的空間里，在她最喜歡的花香和音樂(lè)中，姐姐走完了生命的最后一程。

　　還有一位老人，在知道自己的癌癥已經(jīng)不治之后，請(qǐng)親友為自己制作了紀(jì)念冊(cè)，挑選了在靈車(chē)上和告別儀式后播放的音樂(lè)，交待了自己“走”的時(shí)候想要穿的衣服，妥帖地安排好了一切，然后與愛(ài)她的人一一告別……

　　我覺(jué)得他們走得不僅有尊嚴(yán)，而且真的很優(yōu)雅。

　　但優(yōu)雅的離別并非自然到來(lái)的，它需要臨終者和家人作出巨大的努力，用勇氣和真誠(chéng)去面對(duì)彼此，也需要得到醫(yī)護(hù)人員的關(guān)心和照料。

　　《優(yōu)雅的離別》就是這樣一位專門(mén)幫助和照顧臨終者及其家庭的醫(yī)生艾拉·畢奧格寫(xiě)的。他深知，面對(duì)死亡，折磨人的不僅是軀體的痛苦，還有許多心靈和關(guān)系的痛苦。我在他的書(shū)中看到了充滿羞恥感、覺(jué)得自己活得就像“一坨屎”的茱莉婭；充滿憤怒的道格拉斯；無(wú)法接受靠他人幫助才能活著的伯克；本來(lái)能把任何東西修好，現(xiàn)在卻因失能而沮喪抑郁的哈普；高中尚未畢業(yè)就面臨死亡的叛逆女孩賈內(nèi)爾……

　　畢奧格醫(yī)生走近這些在悲苦中掙扎的人們和家庭，他知道這不僅是生命中的至暗時(shí)刻，也是生命中最重要、最珍貴的轉(zhuǎn)化時(shí)刻——是否能讓逝者感覺(jué)到生命完整和有意義，不留遺憾地安詳辭世；是否能彌合過(guò)去的裂痕，讓家庭團(tuán)結(jié)在一起；是否能產(chǎn)出寶貴的情感和精神遺產(chǎn)，也許這都是最后的機(jī)會(huì)。

　　讓這些可能性發(fā)生的前提條件是，直面生命的無(wú)多和死亡將臨，認(rèn)真地、不帶預(yù)設(shè)和評(píng)判地傾聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)事人涌動(dòng)的情緒下那些未曾滿足的需要，坦誠(chéng)地進(jìn)行交流，尋找和創(chuàng)造轉(zhuǎn)化的機(jī)會(huì)……

　　這一切，不僅從事緩和醫(yī)療的醫(yī)生、護(hù)士、社工、志愿者們需要學(xué)習(xí)，我們每個(gè)人也需要學(xué)習(xí)。《優(yōu)雅的離別》中的故事、畢奧格醫(yī)生的思考以及他所使用的溝通技巧和撫慰方法，無(wú)疑是非常難得的教材。

　　閱讀《最好的告別》時(shí)，阿圖醫(yī)生的一段話讓我印象深刻：“技術(shù)化的社會(huì)已經(jīng)忘了學(xué)者所謂的‘垂死的角色’（dying role ），以及生命接近終點(diǎn)時(shí)，它對(duì)于人們的重要意義。”

　　閱讀《優(yōu)雅的離別》，則讓我更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到：“當(dāng)死亡被賦予意義時(shí)，對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這種生命的轉(zhuǎn)換可以是深刻、親密和珍貴的，就如同奇跡誕生一樣。”