從《野草》走向魯迅的靈魂

　　　作者：閻晶明

　　2020年春天，我正在全身心投入寫作這本最后定名為《箭正離弦：〈野草〉全景觀》的書，情感和思想一次次受到?jīng)_擊，深感理解之難，闡釋之艱。也是在這段時(shí)間，網(wǎng)上傳出一個(gè)關(guān)于《野草》的熱點(diǎn)新聞，一位非中文專業(yè)的大學(xué)本科生，竟然用《野草》諸篇串接成一首說(shuō)唱，火遍全網(wǎng)。這讓我十分震驚，也產(chǎn)生一絲莫名的興奮，更印證了我寫作此書想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)——《野草》是理解的畏途，但也隨時(shí)向接近它的人打開(kāi)一扇扇窗戶，每個(gè)觀望的人都能看到不同的風(fēng)景。

　　很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直想尋找一種理解《野草》的方式，也一直在尋找表達(dá)這種理解的情境。從《野草》中可以看到魯迅的心跳，《野草》有空間感、畫面感，也有時(shí)間上的縱深與沉浮，《野草》寫的是一種狀態(tài)。越是深讀，越能感受到魯迅寫作時(shí)的“小感觸”和把這些“小感觸”寫下來(lái)的沖動(dòng)。難以平復(fù)的情緒，深邃到極致的思想，那是有可能轉(zhuǎn)瞬即逝的幻覺(jué)，是不可能重復(fù)的情景。《野草》是詩(shī)，是哲學(xué)，是被壓抑的激情，這種激情借助文字點(diǎn)燃、釋放。我想起魯迅《好的故事》的結(jié)尾，那正是對(duì)迅速用文字抓住幻覺(jué)與神思的一種真切描寫：“我真愛(ài)這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。我拋開(kāi)了書，欠身伸手去取筆——何嘗有一絲碎影，只見(jiàn)昏暗的燈光，我不在小船里了。”

　　這就是寫作。

　　《野草》沒(méi)有留下手稿，如果能見(jiàn)到，面對(duì)魯迅的字跡，我想應(yīng)該會(huì)有別樣的感覺(jué)。神思不允許人慢條斯理去琢磨，不知道《野草》的手稿是不是更飛動(dòng)一些。我決定用筆記錄下我對(duì)《野草》的感悟。

　　《野草》有強(qiáng)烈的明暗對(duì)比，有急速的動(dòng)感。讀《野草》，讓我想起看過(guò)的電影《至愛(ài)梵高》，那種油畫般的畫面，在畫布上演繹人與故事的行動(dòng)，我以為，如果能用這樣的手法將《野草》拍攝成電影，一定會(huì)有動(dòng)人的視覺(jué)效果。比如《頹敗線的顫動(dòng)》，如果攝制成類似的動(dòng)漫電影，會(huì)產(chǎn)生怎樣的凄美啊。“一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，但也看見(jiàn)屋上瓦松的茂密的森林”“然而空中還彌漫地?fù)u動(dòng)著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡心的波濤……”一對(duì)母女正在為忍受饑餓而掙扎。鏡頭隨后隨著夢(mèng)境切換到多年以后的場(chǎng)景，還是在“一間深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部”，一場(chǎng)殘忍的、殘酷的，令人心驚、酸楚、悲哀的對(duì)話正在進(jìn)行。一個(gè)“垂老的女人”“口角痙攣”，接著是平靜，再接著是冷靜。最后，“她在深夜里盡走，一直走到無(wú)邊的荒野”，“她偉大如石像”的形象在荒野上矗立，但她在顫動(dòng)，四周的一切都在洶涌，有如木刻，有如雕塑，又有如一幅令人悲慟的油畫。這是魯迅的審美，更是只有魯迅才能寫出的美感。

　　讀過(guò)很多關(guān)于《野草》的研究文章，從前的、現(xiàn)在的，日本的、歐美的，我看到令人尊敬的學(xué)者在闡釋《野草》意義上所做的努力，感受到《野草》在美學(xué)上為后來(lái)者帶來(lái)的誘惑。這24篇長(zhǎng)短不一的文章，引出了不知超過(guò)它多少倍的難以計(jì)數(shù)的闡釋。這些闡釋的努力，透著真誠(chéng)，傳遞著各自獨(dú)特的感受。《野草》是躍動(dòng)的、不確定的，但研究者總在試圖確定它、固化它，想找出它們共同的規(guī)律和特點(diǎn)，使其秩序化，使之成為散文詩(shī)這一新文體的范式甚至“標(biāo)準(zhǔn)”。

　　《野草》要表達(dá)的究竟是什么？魯迅本人其實(shí)有過(guò)說(shuō)明甚至是想逐篇解釋，但后來(lái)者不會(huì)完全采信作家本人出于謙遜的表白，生生地要去拔高它的意義，為它附加上太多的主題。我敬重這些闡釋的努力，但又時(shí)常會(huì)覺(jué)得我所感悟到的與這些甚至有過(guò)度之嫌的闡釋之間，還有很多空白地帶，我必須依靠自己的微薄之力去填補(bǔ)這些“空白”，為這些我感受到的斷裂地帶鋪路搭橋。于是就有了這一理解《野草》的小小的寫作行動(dòng)。我同時(shí)深知，其實(shí)我做的這些努力，正是前人闡釋《野草》時(shí)的緣由和出發(fā)點(diǎn)。每個(gè)人因?yàn)楦械絼e人的解釋不能完全滿足自己的閱讀感受，想把自己獨(dú)到的理解寫下來(lái)，卻在總體上未見(jiàn)得都能做到鮮明、獨(dú)到。我也一樣難以跳出這樣的局限和窠臼。

　　這是《野草》留下的謎底，是闡釋者的宿命。這也是《野草》最特殊的地方，它誘惑人思考，蠱惑人進(jìn)入，鼓勵(lì)人解讀，而最終的答案、解釋的終點(diǎn)卻總是遲遲不能到來(lái)，每每讓人產(chǎn)生前路更加遙遠(yuǎn)的迷茫，開(kāi)始雄心勃勃，其實(shí)不過(guò)是“過(guò)客”之一而已。是的，我也注定一樣。

　　《野草》是橫空出世之作，也似乎缺少與魯迅同期小說(shuō)、雜文的直接聯(lián)系，尤其是在文體上。至少此后若干年的研究，《野草》都是一個(gè)獨(dú)立的領(lǐng)域。它有如一次文體實(shí)驗(yàn)，一次藝術(shù)探索，在《野草》研究的獨(dú)立性被不斷強(qiáng)化的背景下，《野草》愈發(fā)成為一個(gè)特立獨(dú)行的文本。詩(shī)、哲學(xué)，生澀難懂、黑暗、悲觀……拿附加在《野草》上的這些印象，與魯迅同時(shí)期的思想、創(chuàng)作的主流研究結(jié)論相比，似乎有明顯的距離。觸動(dòng)我重新理解《野草》的緣由，正是這種看上去越來(lái)越割裂的闡釋狀態(tài)。

　　這不是一本關(guān)于《野草》的學(xué)術(shù)著作，更主要的是想通過(guò)自己的描述牽引出圍繞在《野草》周圍的各種故事，以引發(fā)更多讀者閱讀《野草》的興趣，拓展理解《野草》的思路。如何能把故事講得生動(dòng)、飽滿、復(fù)雜、清晰，在豐富的信息中提出具有學(xué)術(shù)意義的話題，是我努力的目標(biāo)，但也可能是未必實(shí)現(xiàn)的理想。書名里的“《野草》全景觀”，意思就是從《野草》的本事緣起，考察《野草》的成因，也從詩(shī)性和哲學(xué)以及藝術(shù)表達(dá)的角度，探討魯迅對(duì)本事的改造、升華和藝術(shù)創(chuàng)造，還試圖從《野草》的發(fā)表、出版流變，觀察《野草》的傳播史。書名《箭正離弦》，則是試圖對(duì)《野草》營(yíng)造的環(huán)境、氛圍，情感流動(dòng)的起伏、張力以及魯迅思想的玄妙、精微所做的某種概括。“箭正離弦”想表達(dá)的是一種狀態(tài)，比箭在弦上更有動(dòng)感，比離弦之箭更加緊張，它已開(kāi)弓，無(wú)法收回，但它的速度、方向、目標(biāo)并未完全顯現(xiàn)。《野草》里的情境，一個(gè)接一個(gè)地相遇、對(duì)峙、告別，各色人物的內(nèi)心涌動(dòng)，仿佛就是正在離弦的箭，令人期待，讓人緊張，也有許多不解和迷惑。魯迅的文字，《野草》的語(yǔ)言，那種張力有如弓、弦、箭的配合，力量、精細(xì)、速度、茫遠(yuǎn)，讀之總被深深吸引，放下又很難認(rèn)定已清晰掌握。這就是它的魅力，也是它引來(lái)無(wú)數(shù)闡釋的原因。

　　就我自己而言，閱讀《野草》和闡釋《野草》之間，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生這樣一種莫名的感覺(jué)：當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛。

　　不能指望有理解《野草》的現(xiàn)成答案，談?wù)摗兑安荨返臉?lè)趣，在于每個(gè)人都會(huì)依個(gè)人的審美去感受、去理解，但理解《野草》可以更接近魯迅的靈魂。這也是我想要表達(dá)的觀點(diǎn)。理解《野草》仍然在路上。

　　（作者系中國(guó)作協(xié)副主席、書記處書記）