在橫斷山脈的崇山峻嶺間，一條鋼鐵巨龍蜿蜒穿行——它就是被稱為“中國最悲壯鐵軌”的成昆鐵路。這條全長1096公里的鐵道線，不僅是連接川滇兩省的經濟動脈，更是鐵路部門帶領數十萬建設者，用13年光陰在“生命禁區”里鑿出的奇跡。當外國專家站在懸崖邊搖頭斷言“這里不可能建成鐵路”時，中國鐵路人用鐵鍬與鐵鎬、橋梁與隧道，寫下了一部關于堅守、奉獻與突破的英雄史詩。

　　破“禁區”：鐵路部門牽頭，30萬雙手叩開山河之門

　　成昆鐵路所經之地，是地質學家眼中的“地質博物館”，更是鐵路建設者的“生死考驗場”。這里群山連綿如屏障，深谷縱橫似天塹，地震、滑坡、泥石流等災害頻發，外國專家曾直言“此地修鐵路，無異于與死神博弈”。但“不可能”三個字，從未出現在中國鐵路人的字典里。

　　為了打破“生命禁區”的桎梏，鐵路部門扛起了統籌攻堅的重任。從規劃勘察到組織施工，每一個環節都凝聚著鐵路人的智慧與決心：勘察隊員背著儀器鉆進無人深山，在懸崖峭壁上測繪線路；工程團隊反復論證方案，既要避開地質風險，又要讓鐵路兼顧實用與安全。最終，30余萬建設者響應號召，帶著鐵鍬、鐵鎬匯聚到成昆線——他們中有鐵路系統的技術骨干，有退伍軍人，有普通工人，在鐵路部門的統籌下，像一顆顆螺絲釘，牢牢釘在各自的崗位上。

　　成昆鐵路的建設，是一場與自然的“硬碰硬”，更是一場對鐵路建設技術的極限挑戰。為了讓鐵軌在崇山峻嶺間延伸，鐵路部門帶領建設者們創造了一個又一個基建奇跡——全線共修建991座橋梁、427座隧道，橋梁與隧道的總長度占線路全長的40%，相當于每走2.5公里，就要跨越一座橋或穿過一座隧道。

　　這些橋梁與隧道，不僅是冰冷的鋼鐵結構，更是鐵路人智慧的結晶。它們有的飛跨百米深谷，有的穿越千米山體，每一座都凝聚著鐵路技術人員的心血，每一米都浸透著建設者的汗水。當列車第一次駛過這些橋梁、穿過這些隧道時，車輪與鋼軌的碰撞聲，仿佛是對鐵路人最好的致敬。

　　如今，成昆鐵路已通車半個多世紀，列車穿梭在川滇之間，運送著旅客與物資，帶動著沿線經濟發展。鐵路部門始終踐行著“人民鐵路為人民”的承諾，一代代鐵路人堅守在成昆線，保障線路安全、提升運輸效率，讓這條“英雄鐵路”持續煥發活力。

　　成昆鐵路的鐵軌會生銹，但英雄的精神永遠不會褪色。從鐵路部門牽頭攻堅，到30萬建設者并肩作戰；從991座橋梁飛跨深谷，到2000余忠魂守護鐵軌，這條鐵路承載的，是中國鐵路人的堅韌與擔當，是中華民族不服輸的脊梁。當我們乘坐列車駛過成昆線，望向窗外的群山與橋梁時，請記得：腳下的每一寸鐵軌，都浸透著英雄的熱血；眼前的每一處風景，都是鐵路人用生命鑄就的榮光。向成昆鐵路的建設者致敬，向永不褪色的英雄精神致敬！（魯躍）