楊世全

　　又是一部與水有關(guān)的小說(shuō)。熟悉蘇童創(chuàng)作的讀者在看到《好天氣》（江蘇鳳凰文藝出版社）后，不禁會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。蘇童對(duì)“水”的鐘愛(ài)其來(lái)有自：《水神誕生》中對(duì)水的渴求與追尋，《水鬼》中存在于女孩敘述中的水鬼，《妻妾成群》中那口傳出低沉密語(yǔ)的枯井，沒(méi)有水卻散發(fā)著潮濕的氣息……河水、雨水、井水，水以不同的形式和功能頻繁出現(xiàn)在蘇童的作品中，成為其小說(shuō)中至關(guān)重要的意象。蘇童甚至認(rèn)為，自己的文學(xué)夢(mèng)是從一口水缸中萌芽的，通過(guò)凝視水缸，他完成了最早的“閱讀”，并在“閱讀”中體會(huì)到年少的詩(shī)意與空虛。在水中，蘇童投射著最初的好奇心和探索欲，直到今天，水仍然埋藏著他對(duì)未知的想象與理解。這使蘇童小說(shuō)中的“水”具有某種神秘氣息，深邃而令人難以捉摸，即使試圖給予人們一些暗示，也往往以模糊不清的密語(yǔ)傳達(dá)。

　　《好天氣》中的咸水塘亦是如此，所有的故事都圍繞著這塘神秘的水展開(kāi)。蘇童賦予咸水塘以強(qiáng)烈的魔幻氣質(zhì)，用紅、紫、黑、白交織的煙霧為其罩上彩色面紗，用一系列傳說(shuō)令人對(duì)其感到畏懼，將它打造為一座具有“聊齋”氣質(zhì)、只能感覺(jué)而不可理解的神秘城鎮(zhèn)。基于此，咸水塘為小說(shuō)提供了肆意虛構(gòu)的背景，任何奇異的故事都可能在此發(fā)生：夜間自在游泳的無(wú)頭鬼鵝，落入人眼就會(huì)改變視覺(jué)的白蝴蝶，連繩套也拴不住的木頭凳子……為增強(qiáng)此類“咄咄怪事”的真實(shí)性，蘇童甚至在小說(shuō)中虛構(gòu)了一本名為《咸水塘相對(duì)論》的地方志，并摘錄其中的《咸水塘鬼魂考》部分，看似認(rèn)真地討論起咸水塘鬼魂的來(lái)歷與特征。

　　這一切都不斷增強(qiáng)著《好天氣》的魔幻氣質(zhì)，使小說(shuō)的敘事具有強(qiáng)烈的不確定性。大量具有奇幻色彩的情節(jié)層出不窮，營(yíng)造了一個(gè)搖擺不定的空間。在其中，虛構(gòu)與真實(shí)的界線被模糊甚至擦除，傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)不斷交錯(cuò)，被不同的人講述著。蘇童的高明之處在于，每個(gè)故事都沒(méi)有確定的原因與答案，換言之，奇幻背后并不存在所謂的真相，或真相就是奇幻本身。在此意義上，魔幻在他筆下不是吸引注意力的方式，而是營(yíng)造氛圍的工具。當(dāng)讀者進(jìn)入蘇童建構(gòu)的敘事空間里，不得不隨著他的講述左右搖擺，穿梭于真實(shí)與虛構(gòu)之間。

　　顯而易見(jiàn)的是，在魔幻的情節(jié)背后，蘇童展示的是現(xiàn)實(shí)世界的辯證法。蕭木匠一家重男輕女，卻因此失去了唯一的兒子，踏上尋子的漫長(zhǎng)旅程；鄧站長(zhǎng)以咸水塘上空的彩色天氣為榮，卻被告知那是污染的象征；塘東招娣最初堅(jiān)定拒絕兒子與好莉定親，后卻擔(dān)心自己高攀不起。不難發(fā)現(xiàn)，在這些情節(jié)中，都存在著類似的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)：塘東與塘西、城市與鄉(xiāng)下、男性與女性、科學(xué)與迷信、發(fā)展與環(huán)保等。整部小說(shuō)都建立在這樣的二元對(duì)立之上，甚至咸水塘都有南方與北方兩處，形成微妙重合卻又截然相反的對(duì)立結(jié)構(gòu)。這是蘇童慣用的結(jié)構(gòu)設(shè)置，在另一部以河流為主題的小說(shuō)《河岸》中，河與岸、水葫蘆與向陽(yáng)花等對(duì)立意象亦構(gòu)成小說(shuō)的基本結(jié)構(gòu)。然而，正如蘇童自述的那樣，他并不秉持性善—性惡等二元對(duì)立的觀點(diǎn)，相反，人性的多元才是小說(shuō)的重點(diǎn)所在。《好天氣》的結(jié)構(gòu)亦可作此理解，在看似嚴(yán)格的對(duì)立中，蘇童試圖展示的是人在特定環(huán)境中的不同選擇，以及各種選擇背后時(shí)代的影響。個(gè)人境遇隨著歷史的前進(jìn)不斷翻轉(zhuǎn)，并在時(shí)代變遷中顯露其本相，蘇童探討的正是人與時(shí)代背后的互動(dòng)規(guī)律。

　　小說(shuō)人物的語(yǔ)言往往連續(xù)而缺乏停頓。即使有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的分隔，仍能從中感受到人物連貫而激烈的情緒，如水一般傾瀉而無(wú)所阻擋。需要指出的是，這并非蘇童在《好天氣》中的首創(chuàng)，在早年作品《1934年的逃亡》中，蔣氏對(duì)狗仔發(fā)出近乎哀怨的請(qǐng)求，其間的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)便徹底消失，話語(yǔ)也得以毫無(wú)阻力地流出。連續(xù)沒(méi)有間斷的話語(yǔ)為情緒的表達(dá)提供了無(wú)限的自由，人物的情緒因此變得十分飽滿，但同時(shí)帶有不可控的盲目。當(dāng)話語(yǔ)如水流般自由地傾瀉，理性便被迫為感性讓步，人物則被不斷溢出的情緒所控制，隨著話語(yǔ)的流向飄蕩，在歷史的河流中沉浮，一遍又一遍地試圖參破藏在水中的秘密。

　　（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）