這些年只要看到實(shí)體書(shū)店倒閉，我心里就十分難受。因此，每次經(jīng)過(guò)那些規(guī)模較大的實(shí)體書(shū)店，我都忍不住停下匆匆腳步，進(jìn)去看看，翻翻那些賞心悅目的書(shū)，離開(kāi)時(shí)多多少少買(mǎi)幾本。經(jīng)常遇到收款員問(wèn)我是不是會(huì)員，如果不是，可以馬上辦，買(mǎi)書(shū)當(dāng)即打八折。我總是說(shuō)，不是，不用辦，不用打折。我并非錢(qián)多，而是想以全價(jià)購(gòu)買(mǎi)的方式支持一下實(shí)體書(shū)店，希望它能挺住，賓客盈門(mén)，生生不息。

　　書(shū)店一直是我的精神家園。我在偏僻的山村長(zhǎng)大，小時(shí)候能到鎮(zhèn)上的機(jī)會(huì)不多。每次到鎮(zhèn)上去，必到之地便是新華書(shū)店，看到貨架上的書(shū)眼饞卻觸摸不到，又舍不得離開(kāi)。為了買(mǎi)書(shū)，我經(jīng)常利用放學(xué)時(shí)間到山上砍柴，然后用手推車(chē)把柴推到鎮(zhèn)上。休息日從早上出發(fā)，走很遠(yuǎn)的路，一般要到傍晚才能到鎮(zhèn)上，把木柴賣(mài)給國(guó)營(yíng)飯店，每趟能賺五六毛。舍不得花兩毛錢(qián)買(mǎi)一個(gè)叉燒包填肚子，轉(zhuǎn)身便跑到新華書(shū)店買(mǎi)一兩本心儀已久的書(shū)，然后原路返回。

　　一路上邊走路邊看書(shū)，回到家里，書(shū)也看完了，然后把書(shū)借給村里同樣愛(ài)看書(shū)的同齡人看，或把書(shū)珍藏起來(lái)，不讓老鼠、蟑螂啃食，重讀時(shí)再拿出來(lái)。有兩三次，因?yàn)槭滞栖?chē)在半途反復(fù)出現(xiàn)故障，耽誤了時(shí)間，到了鎮(zhèn)上換到錢(qián)后，書(shū)店已經(jīng)打烊了。有時(shí)候，剛好遇到書(shū)店盤(pán)點(diǎn)庫(kù)存，吃了閉門(mén)羹。更極端的情況是，有一次，飯店因?yàn)槟静襁^(guò)剩，無(wú)處堆積，不要我的木柴，我只好又推著木柴摸黑回家，在寂寥的山道上一個(gè)人又累又餓，傷心得號(hào)啕大哭。但買(mǎi)不到書(shū)的失落比累、餓更難受。

　　參加工作后，我最喜歡去的地方仍是書(shū)店。在縣城生活的時(shí)候，晚上本來(lái)是出門(mén)逛街或散步的，但總是走著走著又拐進(jìn)了書(shū)店。如果妻子或孩子在大街上跟我走散，肯定能在書(shū)店找到我。無(wú)論到哪個(gè)城市出差，如果有多余的時(shí)間，總要找一家書(shū)店閑坐一會(huì)兒，點(diǎn)一杯咖啡，翻翻書(shū)。

　　在南京進(jìn)修那兩年，我記不清多少次走進(jìn)先鋒書(shū)店，穿行于琳瑯滿(mǎn)目的圖書(shū)之中。被書(shū)包裹著，被書(shū)浸潤(rùn)著，你凝視書(shū)，書(shū)也回望你。有些書(shū)，不一定買(mǎi)，單純撫摸一下就很好。我經(jīng)常能在書(shū)店待上一個(gè)下午。從書(shū)店出來(lái)，夜幕四合，大街上燈火璀璨，我覺(jué)得這一天過(guò)得很完整、很踏實(shí)。后來(lái)每次回南京，都盡量要到先鋒書(shū)店走一走。書(shū)店是一個(gè)城市的魂，是讀書(shū)人的精神歸宿，是能讓人內(nèi)心安詳寧?kù)o的港灣。好像不去書(shū)店，就沒(méi)有到南京。在城市里行走，身心疲倦的時(shí)候，書(shū)店是最好的休憩場(chǎng)所。

　　我現(xiàn)在在廣州工作，去書(shū)店更頻繁了。有時(shí)候，去一個(gè)地方，唯一的原因是那里有一家不錯(cuò)的書(shū)店。

　　平時(shí)買(mǎi)書(shū)雖會(huì)網(wǎng)購(gòu)，但我也還經(jīng)常到實(shí)體書(shū)店購(gòu)書(shū)。實(shí)體書(shū)店“實(shí)物可視”“即買(mǎi)即得”，還在書(shū)的最后一頁(yè)蓋上“某某書(shū)店”的藍(lán)章，提著書(shū)走過(guò)熙熙攘攘的人海，感受很不一樣。我無(wú)法跟實(shí)體書(shū)店說(shuō)再見(jiàn)。我真的希望實(shí)體書(shū)店越來(lái)越好，像是城市里最后的堡壘，至少能倔強(qiáng)地生存下去。

　　為此，我愿意更頻繁地去書(shū)店，待的時(shí)間更多，與它們的情誼比天更長(zhǎng)比地更久。