原標(biāo)題：馬國(guó)馨：建筑師要從理想主義者變成現(xiàn)實(shí)主義者

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 李丹萍

　　走進(jìn)北京市建筑設(shè)計(jì)研究院，在建筑師馬國(guó)馨的辦公室，你很難第一眼就找到除了書(shū)以外的物品。不論是柜子里、桌面上，還是地上，都擺滿了各種各樣的書(shū)籍。他愛(ài)看書(shū)，也喜歡寫(xiě)書(shū)。自1989年推出第一本著作《丹下健三》以來(lái)，馬國(guó)馨在近35年間，相繼編撰出版了36本著述。

　　馬國(guó)馨出生于1942年，從事建筑行業(yè)已經(jīng)有60余年。毛主席紀(jì)念堂、國(guó)家?jiàn)W林匹克體育中心、北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T2航站樓和停車樓、中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念雕塑園等，都由他主要負(fù)責(zé)和主持設(shè)計(jì)。

　　“人需要不斷地學(xué)習(xí)。”畢業(yè)28年后，馬國(guó)馨于1987年回到母校清華大學(xué)，在建筑學(xué)院攻讀建筑理論及歷史專業(yè)博士。這種不斷“充電”的狀態(tài)一直持續(xù)到現(xiàn)在：他今年82歲，依然筆耕不輟；“意識(shí)流”“脫口秀”“AI”等在年輕群體中流行的詞匯和現(xiàn)象，他都能侃侃而談。

　　2014年，馬國(guó)馨被選為中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)，探索近現(xiàn)代建筑遺產(chǎn)的保護(hù)和利用。“20世紀(jì)風(fēng)云變幻，在這一時(shí)期，各種思潮涌入，由此形成的建筑風(fēng)格多樣。”他覺(jué)得，對(duì)待建筑，不要單從一個(gè)作品或設(shè)計(jì)的角度思考，而要將其放在歷史的視角之中。“我們不僅要研究中國(guó)史、世界史等宏觀的內(nèi)容，學(xué)校、班級(jí)，個(gè)人經(jīng)歷等這些碎片化的內(nèi)容，拼接起來(lái)也能夠形成一個(gè)完整的歷史閉環(huán)。”

　　在馬國(guó)馨看來(lái)，作為建筑遺產(chǎn)，我們不僅要保護(hù)房屋本身，還要保護(hù)它所蘊(yùn)含的信息、記憶和精神。20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)存在的時(shí)間不久，且大多數(shù)房屋正在使用之中。延續(xù)傳統(tǒng)還是進(jìn)行現(xiàn)代化改造？在保護(hù)建筑遺產(chǎn)的同時(shí)，怎樣使用合適？這是一個(gè)復(fù)雜的課題。

　　馬國(guó)馨。中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)供圖

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)建筑感興趣的？

　　馬國(guó)馨：我起初不想學(xué)建筑，當(dāng)時(shí)對(duì)考古很感興趣。1959年高考時(shí)，正趕上北京大學(xué)古典文獻(xiàn)專業(yè)第一年招生，我本想學(xué)這個(gè)專業(yè)，或許以后能看看古籍，但不想做編輯，所以沒(méi)有報(bào)名。這一年，中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)名“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院”）招生，學(xué)制8年，我父親是醫(yī)生，這也很吸引我。不過(guò)我估計(jì)特別難考，也放棄了。如果可以重新選擇職業(yè)，我現(xiàn)在會(huì)學(xué)醫(yī)。

　　我選擇建筑學(xué)專業(yè)，一方面是聽(tīng)說(shuō)系主任是梁思成，這很有號(hào)召力；另一方面是因?yàn)榻ㄖW(xué)需要學(xué)習(xí)美術(shù)，這在工科專業(yè)里很少見(jiàn)，我覺(jué)得很好玩。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：1997年，您當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。當(dāng)選院士后，生活發(fā)生了什么變化？

　　馬國(guó)馨：知道消息后，我寫(xiě)了一首詩(shī)：“京城處處飛梨花，云冷絮旋急回家。遙想前途仍路遠(yuǎn)，細(xì)察緩動(dòng)防跌滑。”后經(jīng)朋友建議，我將“路遠(yuǎn)”改為“艱苦”，這首詩(shī)現(xiàn)被收錄在《學(xué)步存稿》一書(shū)中。

　　那時(shí)我主持設(shè)計(jì)了第十一屆亞運(yùn)會(huì)北京國(guó)家?jiàn)W林匹克體育中心與亞運(yùn)村，還出版了《丹下健三》。工程效果還不錯(cuò)，當(dāng)時(shí)建筑設(shè)計(jì)行業(yè)有專著的人也不多。其實(shí)比我強(qiáng)的人多的是。

　　當(dāng)選為院士后，剛開(kāi)始我的生活沒(méi)什么變化，就連院士補(bǔ)貼，一個(gè)月也只有200元。進(jìn)入21世紀(jì)以后，各個(gè)單位、很多事，都想找院士“壯門(mén)面”。總的來(lái)說(shuō)，我本著一個(gè)原則——謹(jǐn)言慎行。各種講話我要琢磨半天，不敢到處瞎發(fā)表意見(jiàn)。不過(guò)，我有自己的態(tài)度，對(duì)重要的事情有自己的判斷。在已發(fā)表和很多未發(fā)表的書(shū)中，雖然沒(méi)有長(zhǎng)篇大論，但幾乎每篇文章里都有1-2段，在闡釋我的觀點(diǎn)。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：在您的參與設(shè)計(jì)的建筑中，哪一項(xiàng)和您的期待是最符合的？

　　馬國(guó)馨：建筑師要從一個(gè)理想主義者變成現(xiàn)實(shí)主義者。對(duì)于一個(gè)建筑，你最開(kāi)始會(huì)有一個(gè)設(shè)想，但是因?yàn)榉N種限制，需要反復(fù)修改，最后才能和各方達(dá)成共識(shí)，這個(gè)共識(shí)和你最初的構(gòu)想可能已經(jīng)差了很多。在后期施工的過(guò)程中，你還可能會(huì)遇到材料短缺、某些部分做不了等情況，成品和構(gòu)想相差得可能會(huì)更多。但不論怎樣，只要建筑蓋起來(lái)了，大部分看著還可以，我就有成就感。

　　一個(gè)建筑從設(shè)計(jì)到建造完成，不僅需要設(shè)計(jì)，還需要施工、裝修等多方的協(xié)同。即便是一個(gè)小工程，也需要幾十人通力合作，大工程可能需要上百人。這是一個(gè)具有個(gè)人色彩的集體創(chuàng)造行為。

　　8月7日，“再回故鄉(xiāng) 馬國(guó)馨：我的設(shè)計(jì)生涯—建筑文化圖書(shū)展”在山東省濟(jì)南市開(kāi)幕，圖為展覽現(xiàn)場(chǎng)。中國(guó)文物學(xué)會(huì)20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)委員會(huì)供圖

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：您希望大眾，尤其是青少年，如何去理解一座建筑？

　　馬國(guó)馨：建筑本身既是一個(gè)物質(zhì)產(chǎn)品，又是一個(gè)藝術(shù)品、精神產(chǎn)品。公眾通常是從外觀來(lái)理解，每個(gè)人對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)是無(wú)法統(tǒng)一的，一個(gè)建筑只要大多數(shù)人覺(jué)得還說(shuō)得過(guò)去，我覺(jué)得就行。

　　建筑是為人服務(wù)的，一個(gè)建筑最重要的是要好用。例如住宅，不論樓外貼的是花崗石還是噴涂，對(duì)于多數(shù)業(yè)主來(lái)說(shuō)，內(nèi)部構(gòu)造合適才最重要。與此同時(shí)，你還要注意綠色低碳、安全性。

　　對(duì)于不同的使用對(duì)象，你要滿足他們不同的使用需求。房間大小、水池怎么擺合適、冰箱放在哪里方便等，這些其實(shí)都很復(fù)雜。別看一個(gè)住宅只有80平方米、100平方米，和辦公大樓等大工程相比，面積沒(méi)那么大，但設(shè)計(jì)要難得多。

　　有很多房子中看不中用，不是設(shè)計(jì)師名氣大，設(shè)計(jì)得就好。即便是院士設(shè)計(jì)的建筑，也有好有壞，我們需要一個(gè)好的批評(píng)環(huán)境。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)：現(xiàn)在很多青年建筑師對(duì)自己的職業(yè)發(fā)展陷入迷茫，覺(jué)得行業(yè)大不如前，您怎么看？

　　馬國(guó)馨：作為一個(gè)建筑師，關(guān)鍵是要感興趣，同時(shí)要受得了累、忍得住。每一個(gè)行業(yè)有自己的興衰，有些看起來(lái)發(fā)展不好的行業(yè)，也許過(guò)兩年會(huì)很好。我們應(yīng)該根據(jù)自己的興趣選擇職業(yè)，如果將掙錢多少作為選擇的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那別干了。

　　未來(lái)幾年，房地產(chǎn)行業(yè)大規(guī)模的建設(shè)可能沒(méi)有之前多，但只要有人，就有新的需求。例如，有的老房子需要拆除換新，當(dāng)前公眾對(duì)于博物館、美術(shù)館、科技館、圖書(shū)館等的需求不斷增多。