【探尋細(xì)節(jié)的魅力和張力】

　　作者：楊遙（山西省作協(xié)副主席）

　　很多年前，女兒大概四歲，我領(lǐng)著她買(mǎi)童書(shū)，在街上看到一位穿著灰色僧袍的尼姑，她驚奇地說(shuō)：“世界上真的有尼姑呀！”兩三歲的時(shí)候，她就問(wèn)過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題，比如“世界上真的有蝙蝠嗎”。在兒童的認(rèn)知范圍內(nèi)，有些東西必須親眼見(jiàn)到，才認(rèn)為是真的。后來(lái)，我把這兩個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)《放生》的第一段，因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)有趣，還暗含了一種對(duì)世界的疑問(wèn)與好奇。

　　細(xì)節(jié)來(lái)源于生活。大約十年前，我和妻子、女兒在鄉(xiāng)下老家過(guò)完春節(jié)，要坐綠皮火車(chē)回省城太原。想著春運(yùn)期間客流量大，就提前趕到火車(chē)站。恰巧遇到我兒時(shí)的伙伴和他的妻子。他們帶著一個(gè)特別大的行李箱，要前往省城趕廟會(huì)。我們聊了大概有半小時(shí)，來(lái)了另一位同鄉(xiāng)，也要上太原。這時(shí)伙伴跟他的妻子說(shuō)：“有人幫我把行李箱弄到火車(chē)上去了，你回吧。”我驚訝地說(shuō)：“還以為你老婆要陪你去太原，弄箱子的話我可以幫忙，為啥要讓你老婆一直等？”伙伴說(shuō)：“你是城里人了，哪好意思麻煩你。”我又問(wèn)他：“你的票有沒(méi)有座位？如果沒(méi)有，可以和我們擠一擠，我們有三張票。”他說(shuō)：“不和你們?nèi)ヒ黄饠D，說(shuō)不到一塊兒。”當(dāng)時(shí)悲哀涌上來(lái)，我馬上想到魯迅的《故鄉(xiāng)》。這位伙伴是我曾經(jīng)很好的朋友，為我打過(guò)架，現(xiàn)在隔閡竟然這么大。我意識(shí)到這是一個(gè)很好的小說(shuō)細(xì)節(jié)，把它深深記在腦海里，后來(lái)找到一個(gè)合適的機(jī)緣，寫(xiě)入小說(shuō)《把自己折疊起來(lái)》。

魯迅《故鄉(xiāng)》 豐子愷繪

　　相似的例子還有很多。在老區(qū)武鄉(xiāng)縣，我采訪從事微商的人，居然有不少是五六十歲的中老年人，其中最大的一位已經(jīng)七十多歲。我們開(kāi)始采訪的時(shí)候，這些農(nóng)民紛紛打開(kāi)手機(jī)，要直播采訪過(guò)程。這還是我們印象中的農(nóng)民嗎？我還了解到一些非常生動(dòng)的細(xì)節(jié)，比如讓孩子給自己買(mǎi)智能手機(jī)學(xué)習(xí)拼音、把小米賣(mài)到非洲等。如果不是深入生活，根本不可能了解這些事情。在臨縣，我采訪一位80后駐村第一書(shū)記，她講鄉(xiāng)親們每天用當(dāng)?shù)氐膫泐^秧歌夸獎(jiǎng)她，我問(wèn)她手機(jī)里有沒(méi)有這些歌曲，她說(shuō)保存著一部分，打開(kāi)讓我聽(tīng)。聽(tīng)著這些曲調(diào)不算優(yōu)美但很真誠(chéng)、熱情的歌，我剎那間被震撼了。我覺(jué)得這就是小說(shuō)中的細(xì)節(jié)。后來(lái)我把這些細(xì)節(jié)寫(xiě)進(jìn)作品《父親和我的時(shí)代》《大地》之中。

　　好作品中的細(xì)節(jié)，大多描寫(xiě)的是熟悉的生活。像魯迅寫(xiě)的多是水鄉(xiāng)紹興的生活，沈從文寫(xiě)的是邊城湘西的生活，張愛(ài)玲寫(xiě)的則是十里洋場(chǎng)上海的生活。對(duì)細(xì)節(jié)的把握，考量的是作家對(duì)生活的熟悉程度，也考驗(yàn)著讀者。

　　一個(gè)作家如何選擇和書(shū)寫(xiě)細(xì)節(jié)？首先必須準(zhǔn)確。美國(guó)詩(shī)人龐德說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作的道德標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，那就是它的表達(dá)在根本上是否準(zhǔn)確。”我讀許多小說(shuō)，時(shí)間一長(zhǎng)，會(huì)忘掉情節(jié)，甚至是主人公的名字，但能清晰地記得其中的一些細(xì)節(jié)。我常常折服于優(yōu)秀作家對(duì)日常生活中細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確把握和扎實(shí)表達(dá)，他們目光如炬、不耍花招，像技藝高超的漁夫，一叉下去就是一條魚(yú)，魚(yú)身上水淋淋的，散發(fā)出腥氣，還在掙扎，但已經(jīng)被捕獲了。

　　許多人描寫(xiě)細(xì)節(jié)喜歡用大量的形容詞和花哨的比喻，看上去很美，讓人感覺(jué)作者有才華，卻華而不實(shí)、詞不達(dá)意，有一種無(wú)力的感覺(jué)。也有人描寫(xiě)的是日常生活中隨處可見(jiàn)的，我們翻開(kāi)許多雜志一眼就能看到，這樣的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確但無(wú)聊、無(wú)神。好作家不這樣寫(xiě)細(xì)節(jié)，他們描述的細(xì)節(jié)往往是真實(shí)的細(xì)節(jié)，生活中確實(shí)存在，還能打動(dòng)你。一般作家就捕捉不到，因?yàn)樗鼈兲匠！⑻胀耍瓷先ゲ粔蛎溃膊粔蚋腥恕５且驗(yàn)橛辛诉@些細(xì)節(jié)，小說(shuō)的現(xiàn)場(chǎng)感才更強(qiáng)，讓讀者感覺(jué)寫(xiě)什么都像是真的。這類(lèi)細(xì)節(jié)，是優(yōu)秀小說(shuō)的基礎(chǔ)，使小說(shuō)具有了真實(shí)性。

　　在我的閱讀經(jīng)歷中，通過(guò)描寫(xiě)那些最尋常的物事打動(dòng)我的，是托爾斯泰和喬伊斯，他們的準(zhǔn)確是其他作家難以比擬的。讀《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，都有這種奇妙的感受。《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》反映的是從1805年到1820年間的重大歷史事件，年代已經(jīng)頗為久遠(yuǎn)了，講述的故事也發(fā)生在異域，但絲毫沒(méi)有讓我產(chǎn)生隔膜，反而讓我從中找到我和我生活中熟悉的朋友，他們的許多舉止行為習(xí)慣，包括對(duì)人生取舍的態(tài)度有著驚人的相似。《安娜·卡列尼娜》中許多對(duì)日常生活的描寫(xiě)，使我不得不與自己的日常經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系起來(lái)。納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中寫(xiě)道：“一些上了年歲的俄羅斯人在晚茶桌上談到托爾斯泰筆下的人物時(shí)，就好像這些人物是真實(shí)存在的，會(huì)拿這些人物和自己身邊的朋友作比較，能夠清清楚楚看在眼里的人物，就好像與他們跳過(guò)舞，或在共進(jìn)晚餐。”其實(shí)，不只是上了年歲的俄羅斯人，年輕的中國(guó)人、世界上許多人恐怕都有這種感覺(jué)。

　　愛(ài)爾蘭作家喬伊斯也有這種能力。他的《尤利西斯》總是將敘述打斷，停下來(lái)描寫(xiě)。這些描寫(xiě)瑣碎到生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，但因?yàn)榫珳?zhǔn)，這些瑣碎沒(méi)有讓人感覺(jué)乏味，反而妙趣橫生。如描寫(xiě)布魯姆早上起來(lái)準(zhǔn)備早飯時(shí)，描寫(xiě)了炙羊腰、熟豬血、鍋糊等七種氣味兒，讓整個(gè)早晨生動(dòng)鮮活起來(lái)。尤其是描寫(xiě)布魯姆妻子起床時(shí)，“她那半臥的身子上升起一股熱氣，在空氣中和她斟茶的香味兒混在一起”。讓人覺(jué)得自己就在布魯姆的家里，親眼所見(jiàn)，親耳所聞。

　　細(xì)節(jié)除了要書(shū)寫(xiě)準(zhǔn)確，還要具有意義。魯迅的《故鄉(xiāng)》開(kāi)始就是一段描寫(xiě)景物的細(xì)節(jié)：“時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。”這段自然環(huán)境描寫(xiě)渲染了一種悲涼的氣氛。根據(jù)史料研究和小說(shuō)分析，“我”這次回鄉(xiāng)是要變賣(mài)家產(chǎn)，去尋找一種別樣的生活。舊中國(guó)農(nóng)村日益破敗的狀況，“我”的心境，從這幾句話中就能略窺一二。《孔乙己》中寫(xiě)道：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。”寥寥幾筆，家境敗落、生存窘迫、受人欺辱卻又放不下架子的落魄讀書(shū)人形象躍然紙上，為后來(lái)孔乙己被打，用手走路，再后來(lái)消失埋下伏筆，前后呼應(yīng)。

　　張楚剛剛發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《云落圖》中，出現(xiàn)一個(gè)短暫人物“睜眼瞎”。她發(fā)現(xiàn)萬(wàn)櫻懷孕之后，認(rèn)為掌握住了她的把柄，不斷要挾她，問(wèn)她要東西。張楚用方言敘述睜眼瞎問(wèn)萬(wàn)櫻要東西的過(guò)程，又具體描寫(xiě)了睜眼瞎從萬(wàn)櫻家翻找東西的細(xì)節(jié)，寫(xiě)得非常生動(dòng)，讓這個(gè)在小說(shuō)中沒(méi)有出現(xiàn)幾次的人物有了辨識(shí)度，被讀者記住：

　　睜眼瞎是講究人，沒(méi)空手來(lái)，拎了捆嫩生生的小白菜，還有兩塊鹵水豆腐。萬(wàn)櫻啥話沒(méi)說(shuō)，先將剩下的雞肉端給她。睜眼瞎煞是為難：“妹呀，忒涼，吃了胃疼，不吃呢，又顯得我挑三揀四，哎，做人咋那難？”嘚啵間已將雞翅根啃完，又挑了雞肝慢慢嚼品，邊嚼邊叮囑：“日后燉雞肉，可少放些十三香，多放些桂圓。”等兩只肥雞爪也啃得不剩半星皮肉，萬(wàn)櫻將她拽到嗡嗡作響的冰箱前，抻開(kāi)門(mén)，說(shuō)：“想拿啥就拿啥吧。”睜眼瞎摘下黑框眼鏡擦了擦眼角說(shuō)：“大妹子，你對(duì)我真心實(shí)意地好，當(dāng)姐的可咋報(bào)答你？”萬(wàn)櫻說(shuō)：“我還有些雜七雜八的小玩意，稀罕了你可勁挑。”睜眼瞎說(shuō)：“大妹子啊，別急，我先驗(yàn)驗(yàn)這冰箱，別落下貴重東西。嗯，我記得還有盤(pán)南美冰蝦。”

　　好作家描述的細(xì)節(jié)除了來(lái)源于真實(shí)生活，還有一種是在生活的基礎(chǔ)上通過(guò)想象來(lái)呈現(xiàn)。意大利作家卡爾維諾的《我們的祖先》三部曲寫(xiě)的內(nèi)容都是假的，《不存在的騎士》中的騎士沒(méi)有身體，《樹(shù)上的男爵》中的男爵永遠(yuǎn)待在樹(shù)上不下來(lái)，《分成兩半的子爵》中的子爵被打成兩半活了下來(lái)，一半代表善良，一半代表邪惡。卡爾維諾通過(guò)想象，卻真實(shí)地描寫(xiě)出這三類(lèi)特殊人的生活，給人真實(shí)的感覺(jué)，讓人更多地思考小說(shuō)中蘊(yùn)含的深刻意義。這種“真實(shí)”不是表面上的真實(shí)，它脫離了大眾的思維定式，脫離了普通的常識(shí)范圍，但符合深層次的邏輯，某種意義上更加真實(shí)。在邏輯基礎(chǔ)上想象的細(xì)節(jié)，可以讓小說(shuō)長(zhǎng)出翅膀，從而抵達(dá)更遠(yuǎn)的地方。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2024年03月27日 14版）