◇楊蘊偉

　　民歌，似更適宜冬夜飲酒的場合。晚來天欲雪，幾個相投的朋友圍爐小坐，高興處，一起慫恿其中一個，來一段，來一段。

　　聽書，聽宣卷，人還要多點，幾十個。再多了，外圈的人聽不清。

　　卷子和民歌，在民間以手抄本的形式存在，多數紙不好，卷了折了撫平，污損磨破了修補起來。最湊合的是用方格信紙圓珠筆抄的，紙本來就薄脆，圓珠筆的油墨時間一長滲洇開。每一本上都有時間的擦痕。

　　有一年春天，和同事們一起去訪問一位肅州民歌傳承人，那位七十多歲的老人，為此還專門穿上了折痕明顯的深藍色中山裝。二胡聲起，他似乎就忘了四周之人，只沉浸于音樂和唱詞之中了。

　　這些民歌我在當地文化部門印的民歌集子里見過，聽人唱出來還是第一次。其中一支用樂曲和唱詞講述了一個女人的一生。老人的老伴坐在旁邊，不時跟著唱一兩句、抹一下眼淚。

　　后來，我看到吉他演奏大師伊戈爾的視頻，忽然就想起唱肅州民歌的那個老人，一個是大師，一個是無名的民間藝人，他們平靜地敘述和演唱的神情及狀態卻如此一致，一樣具有打動人心的力量。

　　單調的三弦和二胡聲里，有比故事更多的內容，一支曲子，似乎把一輩子都說盡了，又似乎還有更多的事情沒有說出，這里面應該是對時光的理解，還有對人世間和自然的理解。

　　我所見到的唱這種小曲和宣卷的人，多是中老年男子。他們的面貌和聲音，都有了一種歲月的風塵。二胡和三弦的音量都不高，傳之不遠，加之演唱的樂曲單一且少變化，有點像我們普通人的一輩子。

　　我在那位老人的歌聲里聽到了“懷念”——應該是對曾經出現在自己生命里的人、事、物、鄉土的一種感情。年輕的時候，這種感情通常是不濃厚的。

　　有專業人士也學習這種民間藝術。我聽過其中一位老師的演唱，完整、聲音明亮圓潤、技術純熟。我喜歡聽不完整的、聲音不光滑圓潤的、沒有太多技巧的那種。

　　有一次，一位朋友有幾分醉意，在草地上邊舞邊唱，舞姿隨意，歌詞含混，曲調似乎也隨意含混。我聽著聽著，猛然意識到他唱的是《塔里木河》。在此之前，我聽過這首歌，從沒想過會有另外的唱法。他隨意地調整和組織曲調、歌詞，就像面對文章的草稿，興之所至，涂涂抹抹，添添減減，文思往哪個方向去都是對的。

　　那些流傳已久的，原來就在河邊、街巷、村莊……鮮靈靈地活著。

　　——摘自《甘肅日報》