浙江文藝出版社可以文化供圖

　　編者按

　　十月金秋，四川文學(xué)也迎來豐收季。今年以來，四川作家新作不斷：阿來推出新詩集《從梭磨河出發(fā)》，熊焱新詩集《我的心是下墜的塵埃》出版，盧一萍憑新長篇《少水魚》完成“新寓言”四部曲……在2023天府書展上，四川作家的諸多新作也引來眾多關(guān)注。這些新作，能看出作家怎樣的文學(xué)追求？抒寫了什么對生活與命運(yùn)的感悟？反映了怎樣的時代變遷？本期川觀書評推出特別報道“四川作家出新作”，敬請垂注。

　　“現(xiàn)在，我要獨(dú)自一人，任群山的波濤把我充滿，我的足踝，我的象牙色的足踝是盤虬的老樹根了……”很多人都讀過阿來的小說，那么，關(guān)于他的詩呢？

　　繼8月19日，著名作家、茅盾文學(xué)獎得主阿來與《收獲》雜志主編程永新、評論家黃德海在上海一起分享自己的新詩集《從梭磨河出發(fā)》后，10月15日，“我的心房是一個巨大的蜂巢——阿來詩集《從梭磨河出發(fā)》分享會”在2023天府書展分展場阿來書房舉行，阿來，著名作家、詩人葉舟以及作家梁平向讀者分享了詩歌文字本真的生命力。

　　兩次分享會上，阿來坦言，詩歌是我文學(xué)道路的起點(diǎn)，“我沒有出版過好多部詩集。此前僅有《梭磨河》《阿來的詩》等。《從梭磨河出發(fā)》這本詩歌集見證了我從1982年到1989年，剛進(jìn)入文學(xué)書寫世界的一些記錄和痕跡。”

　　壹

　　收錄阿來詩歌數(shù)量最多 帶來深邃的閱讀體驗

　　《從梭磨河出發(fā)》收錄了包括《風(fēng)暴遠(yuǎn)去》《這時是夜》《群山，或者關(guān)于我自己的頌詞》《靈魂之舞》等風(fēng)格鮮明、意象高雅的作品。這些詩歌通過優(yōu)美的語言和流暢的敘事展現(xiàn)了遼闊寂靜的高原生活，以質(zhì)樸真摯的筆觸抒發(fā)了阿來對祖祖輩輩生活的土壤以及大自然的敬畏與熱愛。

　　該書是迄今為止收錄詩歌數(shù)量最多的阿來詩集，其中第一輯的內(nèi)容是阿來1991年由四川民族出版社出版的第一本個人詩集《梭磨河》，第二輯與第三輯選自2016年四川文藝出版社出版的《阿來的詩》，在此基礎(chǔ)上第四輯增加收錄了阿來早年發(fā)表在地方雜志、民族詩選等讀物上的作品。

　　正如阿來所言，他的文學(xué)創(chuàng)作之路由詩歌開始，詩歌為其后來的小說創(chuàng)作鋪了道路，這也是阿來的小說在當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)具語言和哲思魅力的緣由之一。川西涉藏地區(qū)一直是阿來作品靈感的來源，也是他在創(chuàng)作中一直努力尋找的答案。他以詩歌的形式，將高原上的故事娓娓道來，奔跑的白馬與牦牛，游弋的天鵝，生長著的野櫻桃，充滿著原始的生命張力，帶給讀者獨(dú)特深邃的閱讀體驗。

　　貳

　　一個作家的文學(xué)回憶錄 在梭磨河回溯青春詩意

　　“梭磨河/梭磨河/我拆讀你輾轉(zhuǎn)而來的信札。”阿來說，之所以詩集會以“梭磨河”命名，是因為這條河流就是自己家鄉(xiāng)的一條河流。從地理上講，梭磨河是大渡河上游的一條支流，大渡河一路奔流，翻越群山峽谷，最后在樂山大佛腳下融入岷江，與岷江一起匯入長江。

　　從梭磨河出發(fā)，阿來在詩里多次提及自己出生、成長的村莊與河流，他也曾經(jīng)不止一次提到自己的創(chuàng)作之路就是從家鄉(xiāng)、從故土開始的。“它是我文學(xué)道路的起點(diǎn)，是我的青春期。這些是我1982年到1989年的作品，那時我剛開始寫作，30歲后，我的寫作興趣有所轉(zhuǎn)移，就沒有再寫過詩，但這一份接近模糊的記憶被重新打撈上來，我還是很感動的。”阿來回憶，“那個時候我身邊有一群不同專業(yè)的年輕教師，他們都在寫詩，也經(jīng)常拿出來朗讀并且互相評判。因為我當(dāng)時閱讀的都是普希金和惠特曼之流，于是‘口出狂言’說他們寫得不好，但他們不服氣，我就和他們打賭寫了兩首詩，確實寫得還不錯，那時同事們都很單純、可愛，我最開始寫的幾首詩都是他們幫我發(fā)表的。”

　　提及阿來的詩歌，葉舟說，這部詩集就像是阿來的第一部文學(xué)回憶錄，是他寫作生涯的回憶。如今，翻開《從梭磨河出發(fā)》，詩里充滿具體的生物意象，狼、野牛、紅馬、頭羊、牦牛、白馬等，象征著頑強(qiáng)鮮活的生命力，具象的物種特征和抽象的感官體驗結(jié)合在一起，將詩歌的精神指向純凈、原始、與自然融為一體的自在世界。在這里，阿來的青春時光和廣袤的世界徐徐展開。

　　梁平回憶，自己和阿來都是上世紀(jì)80年代同時期出道，那時候兩人都還屬于青年詩人，“彼時阿來寫的詩歌不多，但是每一首都會給我留下深刻印象，草原、牦牛、馬匹等很多元素都在阿來的詩歌里出現(xiàn)。”他介紹，那時《星星》詩刊有一個很重要的欄目，每一期都會在國內(nèi)挑選一批創(chuàng)作者照片發(fā)在上面，“我和阿來最早的同框，就是在《星星》詩刊。”梁平打趣，自己第一次看見和阿來的同框照，就覺得這個人“有點(diǎn)帥，有點(diǎn)不安分，藏著很多野心。”

　　在詩歌里，讀者也確實能看見這樣的文學(xué)野心。在成都的分享會上，阿來深情誦讀了自己的《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》。在他看來，這首詩歌就藏著他的“野心”。他介紹，此前他寫詩歌，也會寫自己的苦悶、青春，“但后來，我覺得自己還是要和更大的世界聯(lián)系起來，讓自己和群山、地理等廣闊的世界連接。一個寫作者應(yīng)該有讓自己廣大的野心。就如這首詩歌，歌頌群山就是歌頌我自己，歌頌我自己就是歌頌群山。”

　　如今，再翻開這本詩歌集，阿來坦言，自己有一些感動，因為從梭磨河的詩意里看見自己的青春，看見流逝的歲月。

　　叁

　　表達(dá)從詩歌開始 形成了獨(dú)具個性的“風(fēng)騷”

　　“我的表達(dá)是從詩歌開始；我的閱讀，我從文字中得到的感動也是從詩歌開始。”回憶當(dāng)年寫詩的興起，阿來直言。

　　阿來寫詩的時代，也是程永新沉浸式感受過詩歌引發(fā)狂熱追捧的時代。他說：“那時候整個社會的形態(tài)都在發(fā)生變化，也是詩歌興盛的年代，朦朧詩基本上人人會朗誦。我們學(xué)校的禮堂每隔一段時間都會舉行詩會。當(dāng)有同學(xué)寫出好詩的時候，全校都會轟動。在那個詩歌的黃金年代，我也讀了很多詩歌，一直認(rèn)為詩歌是離哲學(xué)最近的文學(xué)樣式，詩歌也是我們對世界的態(tài)度。”程永新稱阿來為“文學(xué)偶像”，他認(rèn)為，阿來的小說語言非常漂亮，正是和早年的詩歌創(chuàng)作有著密不可分的內(nèi)在聯(lián)系。“他的詩歌有著惠特曼的氣質(zhì)，小說的語言也非常準(zhǔn)確。”

　　黃德海更是在《從梭磨河出發(fā)》中找回了程永新所提及的那種感覺，“我一下子回到了當(dāng)時詩歌熱的年代。阿來詩中的意象可以和我們共振，抒情詩就是一種共振的傳統(tǒng)。”黃德海更是用“風(fēng)騷”一詞來形容阿來的詩，“阿來用他自己所有的作品，形成了獨(dú)特的風(fēng)騷風(fēng)格。”

　　“阿來的詩歌也是獨(dú)特的。上世紀(jì)80年代，中國的詩歌運(yùn)動正盛。”梁平說，因為居住地等多方面的原因，阿來并沒有參與當(dāng)時的詩歌浪潮，也沒有和這段波瀾壯闊的歷史發(fā)生太多的聯(lián)系，“正是因為沒有發(fā)生這種聯(lián)系，所以他的寫作，才獨(dú)樹一幟，有自己的特色。”

　　談到《從梭磨河出發(fā)》中令人印象深刻的詩，梁平認(rèn)為：“詩集中有兩組詩特別需要引起注意——《群山，或者關(guān)于我自己的頌辭》《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》。這兩組詩串起了阿來詩歌寫作的能力，‘群山’這組詩語言的氣息和情感的四溢以及對意象的處理得到了聶魯達(dá)和惠特曼的真?zhèn)鳎聿]有簡單地模仿這兩位詩人，他注入了民族的血脈和漢語的隱秘力量，想了解阿來詩歌的氣象，就必須要讀這組詩；閱讀《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》，我們看到了阿來對民族身份的認(rèn)同和對這片大地的認(rèn)同，可以看到他和這個世界的聯(lián)系。即使后來阿來沒有寫詩，他的詩情也融入了之后的作品。”

　　肆

　　河流流淌 少年之“鹽”扎根結(jié)晶

　　阿來所有的作品都離不開這些根植于詩歌中的文學(xué)基因，這是他透過無法割舍的故鄉(xiāng)的群山、草原、河流、牧場、村莊，用高原居民最頑強(qiáng)而純粹的果敢與堅韌在詩歌中構(gòu)筑的精神家園。《從梭磨河出發(fā)》讓人們看見阿來文學(xué)創(chuàng)作的根和構(gòu)筑的自然精神殿堂。

　　葉舟用“鹽”與“河流”來總結(jié)自己對阿來詩歌的感受。“我聽見遠(yuǎn)方的海洋中鹽正在生長”，葉舟說，這句源于阿來的詩歌，就像是《從梭磨河出發(fā)》的一個核心詞，“讀到這句詩詞，我才第一次知道鹽也是有根的。”從這個角度出發(fā)，葉舟認(rèn)為，阿來的詩歌就像在回憶一個少年之“鹽”的成長，講述它是如何提煉、如何結(jié)晶，它變得越來越晶瑩透亮。我們從中可以看到一個少年的詩情是怎么慢慢結(jié)成“鹽”的。

　　此外，葉舟認(rèn)為，故鄉(xiāng)的梭磨河水在文字的血液中不息流淌，流向阿來的精神原鄉(xiāng)。阿來在他的詩中將自己完全融入這片充滿生機(jī)和驚喜的大地，帶給讀者獨(dú)特深邃的閱讀體驗。葉舟表示：“我們看到的是從梭磨河出發(fā)，它是整個長江的上游，但它也是一個少年記憶的上游，阿來在向我們展示他的文學(xué)來路。所以我猜想這是阿來文學(xué)回憶錄的第一部，以后也許會有第二部。”

　　葉舟認(rèn)為時間可以塑造一個人，一個人同樣也可以賦予時間意義，閱讀這本詩集，再回頭看現(xiàn)在的阿來，感覺一個人的成長就像一匹馬在奔跑。

　　伍

　　詩情從未泯滅 寫作走向更廣義的詩

　　30歲時，阿來的寫作從詩歌轉(zhuǎn)向了小說，第一部長篇小說就是茅獎作品《塵埃落定》。“我的詩歌其實是一個游戲，但我沒想到這個游戲把我?guī)У搅艘粋€嚴(yán)肅的世界，那就是文學(xué)。我們在年輕時摸索不同的方向，這也是自己人生的可能性。在當(dāng)時寫詩的時候我也在寫中短篇小說。1989年，我出版了兩本書，一本是詩集《梭磨河》，一本是我的第一本小說集《舊年的血跡》。”

　　激發(fā)最初創(chuàng)作沖動的梭磨河，成就了阿來。而阿來當(dāng)時并不自知，他甚至有過迷惘。“我就是喝梭磨河的水長大的，我就在那片有雪山、草地、森林的地方長大，這個地方也是我的出發(fā)點(diǎn)。但我那時候產(chǎn)生了巨大的困惑，我到底是不是作家？然后我覺得我和這片土地和自然有一種互相感知的關(guān)系，我決定這輩子要嚴(yán)肅對待，于是我有4年一個字沒寫，1994年我才開始寫《塵埃落定》。”

　　程永新說，很多作家成名以后早期的作品是不愿意提的，而阿來愿意把他的來路告訴讀者，這是一種勇敢和自信的表現(xiàn)。對此，阿來是認(rèn)可的，所以當(dāng)可以文化決定推出詩集《從梭磨河出發(fā)》時，他還有些小激動。在上海的分享會上，阿來不斷拿起詩集，翻一翻，放下；再拿起，翻一翻。應(yīng)觀眾要求，他更用四川話和普通話朗誦了兩首詩《撫摸蔚藍(lán)面龐》《如何面對一片荒原》，阿來感言：“在我心中，詩情并未泯滅。我只是把詩情轉(zhuǎn)移了。我從來不敢忘記亞里士多德在《詩學(xué)》中說過這樣的話，詩比歷史更接近于哲學(xué)，更嚴(yán)肅。我要把我的寫作帶向更廣義的詩。這些努力，我感覺我的讀者都有所理解。”