關(guān)仁山，中國作家協(xié)會會員，河北省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《日頭》《麥河》《唐山大地震》《天高地厚》《金谷銀山》等，中短篇小說《大雪無鄉(xiāng)》《紅旱船》，長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《感天動地》《太行沃土》等，出版十卷本《關(guān)仁山文集》。

　　從風(fēng)云激蕩到浪漫詩意，白洋淀的故事一直在上演，因其獨(dú)特的地域與歷史文化特征，白洋淀在文學(xué)史上留下了獨(dú)特的印記。而關(guān)仁山的長篇小說新作《白洋淀上》作為中國作協(xié)“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”的開篇之作，為這方水土再一次注入了新的色彩。

　　觸摸雄安的悠久歷史與精神文脈，將故事舞臺放在白洋淀上

　　《白洋淀上》的寫作始于2017年河北雄安新區(qū)的設(shè)立，在全世界將視線投向這座正蓬勃興起的城市時(shí)，關(guān)仁山也自然而然地將新作的故事舞臺放在了景色秀麗又孕育著豐厚紅色基因的白洋淀上。

　　懷著對白洋淀的敬畏與熱愛，關(guān)仁山走入了當(dāng)?shù)鼐用裰虚g，與他們朝夕相處，同吃同住。隨著接觸到越來越多的人與事，關(guān)仁山感覺自己觸摸到了雄安大地的悠久歷史與精神文脈，這股力量也驅(qū)使著他在寫作、采訪、收集素材的道路上一路“狂奔”，“光是筆記本電腦就寫壞了3臺”。

　　在王家寨，關(guān)仁山切身感受著“大雁空中飛，魚兒淀上游”的自然和諧之美，也目睹了許多“作家編不出來的故事在生活中真實(shí)發(fā)生”。與現(xiàn)實(shí)的貼近讓關(guān)仁山逐漸熟悉了白洋淀，也打開了他寫作的思路，原本進(jìn)度上停滯不前的小說有了新的方向，王決心、喬麥等人物的輪廓逐漸清晰生動、被填充起血肉。“當(dāng)我真正走進(jìn)王家寨時(shí)便發(fā)現(xiàn)，景觀和人物都漸漸向我走來了。”

　　唯有對生活實(shí)現(xiàn)更全面、更深刻的把握，寫出的故事才是真正有價(jià)值的

　　作為長篇小說的《白洋淀上》3卷本長達(dá)117萬字，為了搭建起宏大的故事結(jié)構(gòu)，支撐起豐富的人物與情節(jié)，關(guān)仁山為小說搭建起了網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，通過事件牽連起不同人物，又在故事情節(jié)的發(fā)展中推動人物的命運(yùn)與選擇。

　　“白洋淀就像一個(gè)巨大的舞臺，舞臺上是王決心、喬麥、楊義成這些不同線路上的人物，他們既相對獨(dú)立，又在沖突、融合中形成聯(lián)系，構(gòu)建起真實(shí)的時(shí)代和生活。這對我的創(chuàng)作也是一次嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。”關(guān)仁山說。

　　關(guān)仁山認(rèn)為，創(chuàng)作像《白洋淀上》這樣帶有濃重紀(jì)實(shí)色彩的長篇小說時(shí)，僅靠作家的想象力是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，唯有對生活實(shí)現(xiàn)更全面、更深刻的把握，寫出的故事才是真正有價(jià)值的。

　　在關(guān)仁山看來，想要把時(shí)代的話題轉(zhuǎn)化成藝術(shù)的話題，需要一種更加巧妙的再造，因此他塑造出了一批時(shí)代“新人”形象，通過他們的成長，揭示時(shí)代的變化。關(guān)仁山認(rèn)為，想要在以文字抒寫人物內(nèi)心的細(xì)致情感變化的同時(shí)，還要呈現(xiàn)出波瀾壯闊的時(shí)代大觀，就需要作家始終對人民懷有敬畏與關(guān)切，以小見大，挖掘人物在鄉(xiāng)村與時(shí)代巨變中個(gè)體心靈、精神、觀念上的變化。“在故事中，我想傳達(dá)的思想也許不會讓人物僅用簡單的幾句話表達(dá)出來，但一定會將對這個(gè)時(shí)代的認(rèn)知和理解，藏在作品的每一個(gè)角落。”

　　只有熟悉歷史，才能寫好今天的鄉(xiāng)村

　　相比于《麥河》《金谷銀山》等同樣關(guān)注新農(nóng)民生活狀態(tài)的長篇小說，《白洋淀上》在題材與寫作方法上都有所創(chuàng)新。關(guān)仁山直言，《白洋淀上》的寫作難度是最大的，雖同為農(nóng)村題材，卻又在書寫中突出了城市化進(jìn)程，不僅故事規(guī)模龐大，且涉及歷史與現(xiàn)代的碰撞、交匯，需要作家擁有深厚的文化積淀與對歷史的準(zhǔn)確理解。

　　《白洋淀上》的故事涉及了3個(gè)家族幾代人的生活變遷，也勾連起一方土地的過去、現(xiàn)在與未來。在關(guān)仁山看來，想要寫好現(xiàn)在的農(nóng)村，找到這片土地上的歷史與新時(shí)代間的精神共通點(diǎn)至關(guān)重要。

　　在對白洋淀歷史文化的探訪中，關(guān)仁山遇到了一位百歲老人——這也正是《白洋淀上前傳》中心人物鈴鐺老人的原型。作為抗日游擊隊(duì)雁翎隊(duì)的隊(duì)員，鈴鐺在后3卷小說中養(yǎng)育起王決心等白洋淀新一代，正是有了精神上的傳承，王決心、喬麥、趙國棟這些“新人”才有了底氣、根基和精神的磁場。

　　“不了解這一塊土地的歷史，無法把握它在當(dāng)下的意義，也無法把握這個(gè)地方的未來。白洋淀的歷史故事，與今天的雄安有著精神鏈接點(diǎn)，存在不可分割的關(guān)系。只有熟悉這段歷史，才能寫好今天的鄉(xiāng)村，寫好新城市的未來。”

　　“農(nóng)民可以不關(guān)心文學(xué)，但文學(xué)萬萬不能丟掉農(nóng)民。我是農(nóng)民的兒子，要為農(nóng)民寫作。”這是關(guān)仁山常說的一句話。作為新時(shí)代鄉(xiāng)村變遷的守望者與見證者，他將繼續(xù)行走在北方農(nóng)村堅(jiān)實(shí)的文學(xué)大地上，以筆書寫中國現(xiàn)代新農(nóng)村的真實(shí)風(fēng)貌。

　　實(shí)習(xí)生 鄭欣宜 中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 謝宛霏 來源：中國青年報(bào)