我記得最清楚的，我家院子里有兩棵樹。一棵彎了幾道彎，但枝條交錯(cuò)，茂密的葉子蓋住大半個(gè)院子，灼灼夏日父親常把近鄰叫來在樹下納涼。另一棵，則迥然不同，光禿禿地幾近只有軀干，像個(gè)麻稈一樣站在西墻邊。瞧著這兩棵樹，父親常倒背著手在院子里來回走，像穿越歲月的一條船。

　　父親一天天去莊稼地里干農(nóng)活，操勞的時(shí)間每天都分成好幾段。父親知道，這些農(nóng)活一輩子也干不完，即使一個(gè)人的全部時(shí)間用沒了，莊稼人的農(nóng)活依舊像路一樣長(zhǎng)，依然如初綻的新芽一樣看不到終老。殘?jiān)滦鞘璧臅r(shí)候，父親就推開屋門，早晨的第一縷陽(yáng)光照在父親臉上，還沐浴著牛巢和雞舍。父親不虛度每一天，更不會(huì)把春播的土地荒廢掉，父親的脊背馱滿一個(gè)家庭大大小小的事兒。

　　村子四周是無垠的田野，田野盡頭生長(zhǎng)著另外一個(gè)村莊的莊稼，父親淹沒在自家的莊稼地里，無聲地?fù)]動(dòng)鋤頭。風(fēng)掀起一陣狂熱，父親沒有看見高懸的灼日，汗水滴落在那些年落下的地方。麥粒飽滿時(shí)，父親就抬起頭來，從衣兜里掏出一袋煙，雙腿盤坐在地頭上，大口抽上一陣子，這一小截時(shí)光算是圓滿地過去了。前面走不完的日子里，父親仍會(huì)彎腰荷鋤，不挪窩地鋤地、割草、滅蟲，年復(fù)一年做著用盡一生也做不完的事。

　　刮了一夜的大風(fēng)，差點(diǎn)把草垛掀翻，院門被刮得一開一合。這場(chǎng)突兀穿行的風(fēng)，邁開大腳在村子里肆意行走，夜卷縮在寒月中，土梁上村莊好像要被刮歪。父親的歲月中，全家人的歲月中，都會(huì)有來自不同方向的風(fēng)，人和草木在一場(chǎng)大風(fēng)過后，刮歪了的再想法豎直，被掀翻的草垛、土墻、牛棚，是要恢復(fù)原貌的。沒等涼夜躲走，父親一骨碌從炕上爬起來，第一個(gè)站在院門前，也站在了寒風(fēng)中。父親拍了拍肩膀，沖著大風(fēng)吼道：“人還能被風(fēng)改變了方向！”

　　一個(gè)人的歲月像曠野一樣敞開，走進(jìn)一個(gè)人一生的那些做不完的事兒，讓人不會(huì)在虛無中度年月。我家不大的院子里，那棵彎了幾道彎的樹，父親沒有砍掉它。西墻邊那棵光禿禿的樹，父親還一直讓它長(zhǎng)在那里。彎樹不可另作他用，但炎熱里仍能庇蔭。光禿禿的那棵樹，父親就把我家的兩頭牛拴在了軀干上。時(shí)光止不住腳步，活著活著父親就年邁了，歲月的風(fēng)霜讓父親累彎了腰。在泥土里刨食的父親，不能再像以前那樣趕牛車了，但父親還能在村頭拾柴，在家里快樂地飼養(yǎng)家畜家禽，父親的一生都在歲月中奔跑。

　　人生如豆莢，不求長(zhǎng)短，但求節(jié)節(jié)飽滿。農(nóng)民父親說不出這句話，卻做成了院子里延續(xù)生命的那兩棵樹。

　　□董國(guó)賓