《寂靜人間》 安寧　著 百花文藝出版社

　　作家安寧在“鄉(xiāng)村四部曲”第四部散文集《寂靜人間》中,所構(gòu)筑出的寂靜人間,具有超脫個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之上的普遍存在性。文學(xué)之真,在于表現(xiàn)與認(rèn)識(shí)的統(tǒng)一,即表現(xiàn)情感之真理。《寂靜人間》在家園與遠(yuǎn)方的沖突中構(gòu)筑出現(xiàn)實(shí)與理想交織的雙向矛盾,這種情感屬于我們每個(gè)人。

　　朱光潛在《詩(shī)論》中說(shuō):“生活中的情感,當(dāng)其憂喜,若不自勝。憂喜既過(guò),便不復(fù)在想象中留一種余波返照。而藝術(shù)中的情感卻能跳到旁邊來(lái),很冷靜地把它當(dāng)做意象來(lái)觀照玩索。”安寧便是這種以靜觀的情感體驗(yàn)視角將她的寂靜人間呈現(xiàn)在讀者面前。作者體驗(yàn)、玩索著她曾經(jīng)的回憶,而讀者則是作者體驗(yàn)之下的再體驗(yàn)。所以遠(yuǎn)與近、冰與火、夢(mèng)幻與真切常常交織在作者的行文中,那是作者遙遠(yuǎn)的兒時(shí)回憶。當(dāng)讀者再度體驗(yàn)時(shí),那些回憶已經(jīng)成了碎片被壓在一面毛玻璃下,永遠(yuǎn)看不真切,永遠(yuǎn)無(wú)法觸摸。但更多的時(shí)候,當(dāng)它們涌來(lái),又是那樣真切:能清晰地看到每一片葉子的紋理,能聽到布谷鳥的叫聲,能抓住一縷正在吹過(guò)的風(fēng)。仿佛那些記憶和現(xiàn)在就是隔著一片毛玻璃而已,僅僅是一厘米的距離。

　　安寧以一種百川匯海的敘述方式,將她的家園慢慢道來(lái),這是我國(guó)古代小說(shuō)中常用的敘述方式。《寂靜人間》的每一個(gè)章節(jié),都只向讀者呈現(xiàn)了家園的一角。風(fēng)、雨、雪、月、飛鳥、河流……那些景物和故事孤立在時(shí)間和空間中,每個(gè)角落的風(fēng)景都可以在一剎那間靜止下來(lái),成為永恒；但當(dāng)讀者看過(guò)了許許多多的風(fēng)景,將它們拼接在一起時(shí),它們就開始涌動(dòng),變得鮮活,講述那些生死枯榮的故事,然后故事匯成一條大河奔騰而過(guò)。安寧善于以貓頭鷹般的目光,去捕捉那些暗處的人和事。盲眼的柴山娘、癡呆的連根娘、自殺的媳婦阿秀、病逝的少女阿桑、為給哥哥娶親而嫁給傻子的燕麥……那些人就像影子的影子,在暗中出生,在暗中喘息,在暗中死去。暗吞噬了一切,沒有人會(huì)看到他們。大家歌頌與喜愛的是嬰孩響亮的啼哭,是劃破黑暗的晨曦,是秋收的麥香,那是光明的人間；而勞苦、沉默、疾病、死亡也是世界的一隅,是暗中的世界,是寂靜的人間。他們本應(yīng)是冰冷和痛苦的,但是在作者筆下,這寂靜的人間又是柔軟的,是奇幻的。作者以孩童的心靈,去觸碰一個(gè)個(gè)暗中的故事。于是那些不幸的人身上仿佛都撒上了月光里的清輝,冰涼又朦朧。雖然憂愁,卻不悲苦,這種感覺正契合我國(guó)古代詩(shī)論中“哀而不傷”的審美追求。

　　遠(yuǎn)方與家園是《寂靜人間》的兩大主題,這兩大主題重疊交錯(cuò),沖撞纏繞。作者愛這個(gè)生她養(yǎng)她、伴她成長(zhǎng)的家園,所以家園中的一草一木她都記得,乃至風(fēng)雨云雪,飛鳥河流,都是寂靜人間所獨(dú)有的。在作者筆下,它們極盡詳細(xì)地表現(xiàn)著自己的特征:風(fēng)吹過(guò)村莊的形態(tài),云如何聚攏又如何散開,布谷鳥的叫聲,泥土的氣味和墳?zāi)沟膩?lái)歷。作者的這些記憶就像空中撲棱撲棱飛過(guò)的一群鳥,在那一瞬紛亂中,只有將它們伸手捉住,放進(jìn)籠中,這些記憶才能留住。但是留住的記憶,又是靈魂的桎梏；籠中的鳥,無(wú)時(shí)無(wú)刻不想逃脫,飛去遠(yuǎn)方。所以寂靜人間里的一切,都不會(huì)永遠(yuǎn)屬于那里。它們或許來(lái)自遠(yuǎn)方,或許隨時(shí)隨地準(zhǔn)備奔向遠(yuǎn)方,就算在暗夜中死去,也會(huì)像一片落葉、一朵蒲公英般被風(fēng)吹去遠(yuǎn)方。作者試圖緊緊地抓住一切與遠(yuǎn)方有關(guān)的事物。她追尋風(fēng),追尋來(lái)自未知領(lǐng)域的布谷鳥,追尋被沙河沖走的鞋,甚至羨慕和男人私奔的女人。在作者所構(gòu)筑的寂靜人間中,遠(yuǎn)方就像燈光下人長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,緊緊地黏住腳跟。人向它奔去,卻永遠(yuǎn)也無(wú)法捉住它；轉(zhuǎn)身回頭,它又順著腳跟爬上來(lái),蛇一樣纏繞在身上。遠(yuǎn)方是寂靜人間里希望的唯一源頭,但同時(shí)也是痛苦的源頭,所以作者最終找到的布谷鳥,卻被弟弟的彈弓射死,而沙河也常常斷流。在這種希望與痛苦的明滅交織中,作者愛著她的寂靜人間。愛它,并不是愛它午夜甜蜜溫軟的美夢(mèng),而是愛它真實(shí)的眼淚,愛它的蒼白與寂靜。

　　最后一章《家園》或許就是終篇的答案。遠(yuǎn)方的迷人僅僅來(lái)自于遠(yuǎn),就像站在作者的孟村看沙河,仿佛它從遙遠(yuǎn)的天際而來(lái),滔滔滾滾流向神秘的未知世界。實(shí)際上就沙河而言,它只是流經(jīng)了孟村、王村、張村和李村。這些村子像天上的這顆星星和那顆星星,是彼此的遠(yuǎn)方,卻沒有絲毫不同,所以當(dāng)作者成年之后再次抵達(dá)“家園”的時(shí)候,曾經(jīng)的牢籠,也成了遠(yuǎn)方。這樣正好走了一個(gè)圓圈,也是圓滿,而這就是寂靜人間的意義。（作者：呂葉）