《第九小時(shí)》 [美]愛(ài)麗絲·麥克德莫特 著 房小然 譯 浙江文藝出版社

　　《第九小時(shí)》是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·麥克德莫特的第八本小說(shuō)，是2018年費(fèi)米娜外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品。小說(shuō)講述懷有身孕的安妮，因遭遇丈夫自殺的變故而與貧病關(guān)懷修道院的修女們結(jié)緣的故事。從此，修道院地下室的洗衣房就成了安妮和她女兒莎莉安身、成長(zhǎng)、自足的小世界。

　　這部作品既關(guān)于人境遇中的貧弱困苦，也不諱展現(xiàn)人性中的抑郁絕望，它是一幅關(guān)于20世紀(jì)初美國(guó)愛(ài)爾蘭移民社會(huì)中的普通人畫(huà)像，其中有遭逢苦難的女性，有種種關(guān)于不堪生活的陰暗面。然而，如果僅僅將麥克德莫特的這部小說(shuō)理解成某種現(xiàn)實(shí)主義的照鏡，就會(huì)掩蓋她作品中真正動(dòng)人的內(nèi)核。苦難不是麥克德莫特的著意點(diǎn)，面向苦難、護(hù)理苦難乃至于用愛(ài)的方式治愈苦難才是小說(shuō)的力量所在，她試圖以小說(shuō)的方式回答一個(gè)重要的問(wèn)題：面對(duì)越加不確定的現(xiàn)代生活困境，我們?nèi)绾沃亟ㄕ嬲年P(guān)于愛(ài)的能力？

　　樓上樓下的兩重世界

　　喪夫后，修女們?yōu)榘材菰谛薜涝豪镏\了一個(gè)洗衣房的工作以維持生計(jì)，她成了年老的伊路米娜塔修女的助手。從女兒莎莉還躺在腳邊的搖籃里，到她在這個(gè)陰暗的地下室里蹦蹦跳跳長(zhǎng)大成人，這份工作一做就是許多年。地下室是這樣奇妙，這里仿佛是一個(gè)與“樓上”完全不同的世界。在這里，安妮可以不避諱地隨意提起丈夫吉姆，“就好像吉姆依然在樓上的那個(gè)世界里活蹦亂跳，她還是有個(gè)令人惱火丈夫的女人”。至于伊路米娜塔修女，自己則一遍又一遍地在回憶母親的陳年往事中進(jìn)進(jìn)出出，“仿佛一切就發(fā)生在今天早上，就發(fā)生在她們地下室上面的世界里”。

　　這個(gè)地下洗衣房是麥克德莫特構(gòu)建起的奇妙空間，是地面上光明的俗世世界的一個(gè)影子。她們?cè)谶@里日復(fù)一日地洗滌污垢，所有的血跡、骯臟，所有那些體現(xiàn)塵世悲劇、罪惡的血繃帶、臟衣物，在經(jīng)過(guò)這個(gè)陰暗的小世界送出去時(shí)，都會(huì)潔凈如初。而這在某種程度上就是修女們所做的事情——把雙手浸泡在血水中、清理可憐之人的毒瘡和膿包，努力讓一切經(jīng)歷磨難的生命恢復(fù)如新。現(xiàn)實(shí)本來(lái)就存在著兩種面向，麥克德莫特所著力描繪的就是這藏于地下、為人忽視卻真實(shí)存在的生活陰暗面。地上的世界光明，就如我們熟悉的生活一樣，忙忙碌碌、轉(zhuǎn)動(dòng)不停；地下的世界陰暗，卻像一個(gè)黑色的洞穴不斷吸納平常生活表面下的血流、殘疾、生死離別、饑餓、暴力……這些奔赴苦難的女人，以她們單薄、瘦小、衰老、自矜的身軀，理解并照料這種現(xiàn)實(shí)。常年洗衣而身形佝僂的伊路米娜塔修女這樣說(shuō)：“我們盡最大努力改變那些丑陋的被弄臟的東西，不是嗎？它們像在我們手里復(fù)活，又回到原來(lái)的世界。”

　　每個(gè)人都曾遭遇“第九小時(shí)”

　　書(shū)名“第九小時(shí)”其實(shí)是一個(gè)具有宗教色彩的概念，它是天主教規(guī)定的午后禱告時(shí)間，指日出之后的第九個(gè)小時(shí)，也就是下午三四點(diǎn)鐘的時(shí)候。在小說(shuō)中，“第九小時(shí)”不僅標(biāo)示了故事發(fā)生的主舞臺(tái)——修道院的計(jì)時(shí)方式，而且還有更多值得挖掘的深層含義。一方面，午后三點(diǎn)是承載小說(shuō)重要情節(jié)的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，吉姆的自殺、安妮與送奶工科斯特洛先生那段不受祝福的愛(ài)情的發(fā)生與曝光、莎莉去偷用來(lái)殺人的明礬等關(guān)鍵情節(jié)，都發(fā)生在午后禱告的“第九小時(shí)”里；另一方面，這個(gè)特殊的時(shí)間點(diǎn)也成為某種絕望生命的象征，當(dāng)面對(duì)吉姆自殺后的一片殘局時(shí)，圣薩維爾修女就點(diǎn)出了每個(gè)人都可能遭逢生命中的“第九小時(shí)”：“早春二月的下午，人如果心生絕望，還有比現(xiàn)在更合適的時(shí)候嗎……在充滿(mǎn)煩惱的塵世中，大家都一樣絕望。”

　　如果說(shuō)通過(guò)地下洗衣房的構(gòu)建，麥克德莫特揭示出現(xiàn)實(shí)生活隱藏的陰暗面，那么在以“第九小時(shí)”串聯(lián)起整個(gè)故事的起承轉(zhuǎn)合時(shí)，她試圖以莎莉及其身邊人的經(jīng)歷講述另一個(gè)關(guān)于生命的真理：那就是“愛(ài)”。

　　重建關(guān)于愛(ài)的能力

　　“愛(ài)是補(bǔ)藥，不是解藥。”麥克德莫特清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，因而也絕非在小說(shuō)中宣揚(yáng)一種無(wú)所不能的愛(ài)。這不是一種神圣高潔的愛(ài)，而是一種真實(shí)的、認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)陰暗面，甚至是有罪的愛(ài)。安妮對(duì)照顧殘疾、喜怒無(wú)常妻子的科斯特洛先生的愛(ài)，珍妮修女甘愿自我犧牲的友愛(ài)，以及圣薩維爾修女為貧苦的人不惜打破規(guī)則、糊弄上帝的大愛(ài)。愛(ài)不是“解藥”，它可能充滿(mǎn)瑕疵，也可能無(wú)法真的實(shí)現(xiàn)救贖，但它是一種“補(bǔ)劑”，是向死而生的勇氣，是人與人在面對(duì)絕望時(shí)的共情與聯(lián)結(jié)，就像圣薩維爾修女在安妮絕望時(shí)給到她的力量：“我們會(huì)沒(méi)事的……我們現(xiàn)在，必須先邁出第一步。”

　　這種人與人之間的共情與聯(lián)結(jié)，是《第九小時(shí)》給出的溫柔而有力的藥方。我們生活在一個(gè)普遍倦怠甚至感官麻木的社會(huì)，真實(shí)生活的陰影面在生活里是失語(yǔ)的，或者說(shuō)人性總是向好而不是向壞的，都是愿意面向陽(yáng)光而不是陰暗的，都是追慕年輕而選擇性遺忘衰老的。西班牙作家伊蓮內(nèi)·巴列霍說(shuō)：“我們選擇不去關(guān)注那些照看親人、疲憊不堪的人，是因?yàn)樗麄儽┞读宋覀児灿械拇嗳酰屛覀冇浧鹞覀兠總€(gè)人骨子里都需要依附他人。”然而，當(dāng)人的貧乏、衰弱和死亡在更大范圍的公眾視野中被發(fā)現(xiàn)并聚焦，我們才迫切地認(rèn)識(shí)到，我們需要正視那些孜孜不倦護(hù)理他人的人，我們需要一種治愈傷口的力量。

　　心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆說(shuō)，人能夠意識(shí)到自身的生命，也同樣能意識(shí)到人的孤弱無(wú)能，而只有走向同伴，以愛(ài)的方式與同伴聯(lián)結(jié)，才能擺脫自身的地獄，因?yàn)?ldquo;愛(ài)是人類(lèi)生存問(wèn)題的答案”。因而，《第九小時(shí)》之于我們最大的意義，也許就是在讓我們認(rèn)清世界的陰暗面后，再讓我們擁抱一種真正的愛(ài)。書(shū)中這些同樣有著脆弱生命卻投身治愈苦難的女性，從不停留于凝望深淵，她們一直在邁開(kāi)步伐的路上，因?yàn)樗齻儓?jiān)定地相信：“人總能如奇跡一般茁壯成長(zhǎng)……困難者應(yīng)該獲得幫助，傷口應(yīng)會(huì)愈合，羞辱應(yīng)該得到彌補(bǔ)，雜亂無(wú)章應(yīng)該變得井然有序”，這就是人與人在一起的意義。（王希銘）