朱光潛（1897—1986年） 資料圖片

　　1982年7月7日下午，朱光潛（左）、茅以升（中）、宗白華三位老學者在朱光潛家會面談心 資料圖片

　　《朱光潛美學文學論文選集》湖南人民出版社1980年版 資料圖片

　　《談美》開明書店1948年版 資料圖片

　　【追光文學巨匠·紀念朱光潛誕辰125周年】

　　今年是一代美學大師朱光潛先生誕辰125周年。以往的朱光潛研究，多將目光集中在他營構的美學峰巒及其審美勝景上。其實，作為學貫中西、融通古今的著名學人，他對中外文學不僅喜愛之至，而且鉆研至深。20世紀30年代中期，他在北京地安門慈慧殿3號連續數年每月舉辦一次“讀詩會”，使之成為京派文人談詩論藝的活動中心，也是孕育《大公報·文藝副刊》“詩特刊”的搖籃。他當年主編的《文學雜志》，在創作實績和理論研究上，都堪稱京派文學的門面和標識。他撰寫的《詩論》《談文學》《我與文學及其他》等一系列論著，以說理透徹和親切有味著稱，至今仍受到許多文學愛好者的青睞。這里對朱先生有關文學趣味和境界的見解略作評述，以紀念他潛入文學理論深海探驪得珠的勞績，為當下文學發展提供有益的借鑒和啟示。

　　1 文學標準是修養出來的純正趣味

　　朱光潛深愛文學，重視文學趣味。他曾撰寫《文學的趣味》《談趣味》《談讀詩與趣味的培養》《文學上的低級趣味》等系列文章，反復探討文學趣味的意義和價值。他說：“辨別一種作品的趣味就是評判，玩索一種作品的趣味就是欣賞，把自己在人生自然或藝術中所領略的趣味表現出來就是創造。趣味對于文學的重要于此可知。文學的修養可以說就是趣味的修養。”他甚至認為，讀文學作品，別說全篇易見出趣味的高下，即便一章一句的欣賞也大可見出一個人的文學趣味，好比善飲酒者能敏感鑒別一杯酒，就能敏感鑒別一切的酒，“趣味其實就是這樣敏感。離開這一點敏感，文藝就無由欣賞，好丑妍媸就變成平等無別”。

　　不過，朱光潛又指出：“趣味是一個比喻，由口舌感覺引申出來的。它是一件極尋常的事，卻也是一件極難的事。”其難就難在文學上的趣味既有一定的客觀性，又有明顯的個性差異。孟子所言“口之于味也，有同嗜焉；耳之于聲也，有同聽焉；目之于色也，有同美焉”，是對藝術評價“共性”即客觀標準的強調。拉丁文的諺語“談到趣味無爭辯”，莎士比亞的名句“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”，是對藝術評價“個性”即仁者見仁、智者見智的重視。就文學創作和欣賞的實踐說，盡管在同一地域、同一文化傳統和同一時代風尚等因素的制約下，不同創作和欣賞主體會有許多一致性，但也存在不少個性差別，正如有人喜辣、有人嗜甜，有人喜淡、有人嗜咸。文學趣味的分別常常細小微妙，極深厚的修養和極艱苦的磨煉，往往在一詞一句是否恰當的毫厘之別上見出。功夫到家的“圈內人”，一看便知是否“入道”；而未下苦功或旁門左道者，無異于外行湊“熱鬧”。

　　在朱光潛看來，文學創作和欣賞需要具備敏銳的美丑鑒別力，否則就會有低級趣味，“所謂‘低級趣味’，就是當愛好的東西不會愛好，不當愛好的東西偏特別愛好”。他撰寫《文學上的低級趣味》上下篇，從“作品內容”和“作者態度”兩個方面，對當時流行文學的十大弊病逐一痛加針砭。關于作品內容的五病有：偵探故事、色情描寫、黑幕表現、風花雪月的濫調、口號教條；關于作者態度的五病有：無病呻吟、油腔滑調、黨同伐異、道學冬烘、涂脂抹粉。這里所談文學上的低級趣味，絕大多數易于理解，無須贅述，此處僅就偵探故事一點稍加闡釋，以斑窺豹。

　　人生來就有好奇心，因此愛好偵探故事既符合人的天性，也給人帶來樂趣。不過，離奇的故事、緊張的情節多半只是文學作品中的粗淺部分。文學之所以成為文學，關鍵在能寫出真切的境界、生動的人物和深摯的情致。如能真正欣賞文學，一定要超越原始的好奇心，去探尋文學家對于人生世相的洞悉和觀照，以及他們表達這種洞悉和觀照的藝術技巧。優秀作品里的故事多半像樹枝竹條搭成的花架，用處只在撐起一園生氣蓬勃、錦繡燦爛的藤葛花卉。創作和欣賞文學作品，如果只求故事而不見其他，就像看到花架而忘記架上鮮艷而芬芳的花，實有鄭人買櫝還珠之憾。

　　文學有不同風格和流派，各有不同的趣味與境界。朱光潛認為，不論是一個作家或一個時代的文學，都前有所承，后有所發，即都有其“源流”，都有一個綿延貫通的生命史。后一代繼承前一代風氣，自是一脈相傳不用說，就是后一代反抗前一代風氣，反抗的根脈也源于前一代。這樣由古而今，看出承前啟后的道理；再由今而古，見出推陳出新的緣由，我們就能喜好某一派別而又欣賞與其對立的風格。熱衷浪漫派者而能見出現實主義的妙處，篤愛“蘇辛”豪放詞者而能領略“溫李”婉約派的情韻，我們的文學趣味就從偏執走向不偏，從而“能憑空俯視一切門戶派別”。這表明，趣味雖難以爭辯，具有主觀性，但可以通過修養，從狹窄走向寬闊，提升其衡量優秀作品的客觀性。這個意義上，文學標準是修養出來的純正趣味。

　　2 推敲文字實際上是推敲思想和情感

　　文學是語言的藝術。朱光潛認為：“文學的條件本很簡單，第一是有話值得說，其次是把話說得恰到好處。有話值得說，內容才充實；說得恰到好處，形式才完美。”作家對人生百態有了深廣的體悟和觀察后，能否用恰如其分的文字把自己獨到的體驗表現出來，乃創作成敗的關鍵所在。對此，朱光潛在《咬文嚼字》中說：文學借文字表現思想情感，我們必須有一字一句不肯放松的嚴謹，才能寫出經得起推敲的好作品。咬文嚼字，表面上像只是斟酌文字的分量，實際上就是在調整思想認識和情感表達。

　　朱光潛說，一般人不了解文字與思想情感的密切關系，以為更改和調整字句，不過是求語句順暢和文字漂亮些，其實改動了文字，就同時變動了思想情感，內容和形式也隨之而變。其中既可見出作家的文學功底，也顯示作者的審美趣味。

　　文學創作和欣賞，不僅要掌握字義表情達意的精準度和生動性，還要講究聲音節奏的美感和情調。朱光潛說，范仲淹作《嚴先生祠堂記》，收尾四句為“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長。”朋友李太伯讀后說：“公此文一出名世，只一字未妥。‘先生之德’不如改‘先生之風’。”他聽了深以為然，高興采納。“德”字與“風”字在意義上固然也有差異，“風”字可含“德”的意韻而包蘊更廣，但更突出的優點還在聲音上，“德”為仄聲字音啞，沒有“風”字那么沉重響亮，可將“山高水長”的意蘊表現得更加悠遠昂揚。

　　文學語言還有一個奧妙，就是含蓄。不論是創作還是欣賞，作品中的文字常常在直指的意義之外，還有聯想的意義。朱光潛的名文《無言之美》，對此有深切透徹的探討。陶淵明《時運》中有名句：“有風自南，翼彼新苗。”本來沒有寫詩人的情緒，但玩味起來，自覺有一種閑情逸致，讓人心曠神怡。陳子昂的《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”雖然表露了詩人的情感，但說出來多么簡約，而所蘊含的又多么深遠！恰如朱光潛所說：“文學之所以美，不僅在有盡之言，而猶在無窮之意。”

　　海明威談創作，說要訣是“尋找屬于自己的句子”。陳忠實認為：“作家傾其一生的創作探索，其實說白了，就是海明威這句話所作的準確而又形象化的概括。”寫作遣詞造句很容易按習慣走熟路，因為熟路人人走，走起來平坦而省力。你想描寫一個事物，腦中自然會浮出一些常用的陳詞套語，用起來也很順手輕松。但真正的作家恰恰要視這種陳腔濫調為仇敵，要在謀篇布局和命詞遣意上開辟自己的蹊徑，“惟陳言之務去”。你不肯用俗濫的語言，自然不肯重復庸常的思想和情感，你的創作就會朝著深度和廣度進一步開掘。正如朱光潛所說：“文學是艱苦的事，只有刻苦自勵，推陳翻新，時時求思想情感和語言的精練與吻合，才會逐漸達到藝術的完美。”

　　3 文學家要有真摯的性情和高遠的胸襟

　　純正的文學趣味、淳厚的思想情感，以及對語言文字精益求精的精神從何而來？依朱光潛看，這些固然要有“性之所近”的資稟或曰天賦做基礎，但更重要的是對人生閱歷和人格境界的修養與提升。

　　朱光潛認為，一個人縱然生來就有文學的稟賦，那也只是潛能，如果不下功夫對其愛好加以培育，他必定是苗而不秀，華而不實，潛能難以變成現實，更難以出類拔萃。天賦卓越，加上勤奮鉆研，才能取得偉大成就。朱光潛看來，文學家需要修煉的方面包羅極廣，舉其要者，約有三端。

　　首先是人品境界。總體而言，言為心聲和文如其人，是文學史昭示的千古不易的大規律。屈原的忠貞耿介、陶潛的淡泊高遠、李白的豪邁恣肆、杜甫的沉郁頓挫，都清晰地體現在他們的作品里。他們彪炳史冊，就在于他們的一篇一什不僅是一時興會偶然感發的成就，更是他們整個人格的表現。文學家的人格境界，影響寫作動機、藝術構思、語言表達等創作全過程。他必須不斷提升自己的品格境界，以真摯的性情和高遠的胸襟洞悉世間萬象，才能修辭立其誠，并高揚真善美，貶斥假丑惡，這樣才能創作出立得住、傳得開、留得下的精品力作。

　　其次是學識境界。文學不單是作者人格的表現，也是人生世相的反映。培養人格是一套功夫，對人生世相的了解是另一套功夫。這就要多讀經典，多深入體察生活。朱光潛說，學文藝“有如堆金字塔，要鋪下一個很寬廣很笨重的基礎，才可以逐漸砌成一個尖頂來”。通過多讀書和多體驗生活，儲知蓄理，擴大眼界，拓展胸襟，對世道人心的審視和把握才能愈加精當深刻，寫出的作品才能更加具有震撼人心的力量。

　　再次是審美境界。文學作為一種語言藝術，除了要在結構布局、形象塑造和語言應用等方面匠心獨運外，很重要一點是作者本身要有較高的藝術審美眼光。只有先“眼高”，才能“手高”。眼高說起來容易，實際上頗難做到。朱光潛指出，洪邁的《容齋隨筆》里載錄一首詩，“久旱逢甘雨，他鄉遇故知；洞房花燭夜，金榜題名時”。如果認為這是好詩，就是審美的誤判。此詩固然點出了期盼之事如愿以償的喜悅之情，但四句各言一境，隨意拼盤，既不能形成完整形象，也缺少具體情境描寫，見不出詩人真情實感，不過是以韻語的形式敘述某種看法而已。杜甫的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。”寫詩人在離亂中忽聞戰亂結束準備返鄉，不僅整個具體情境活躍如在目前，而且喜悅心情溢于言表，激蕩人心。同樣是表現欣喜情感的詩篇，前者最多算打油詩，后者才是千古絕唱的佳作。

　　文學的趣味和境界，包含作品、作家的趣味和境界，兩者相得益彰。由于作品為作家所創造，提升作家創作主體的趣味和境界，自是重中之重。恰如清代評論家沈德潛所言：“有第一等襟抱，第一等學識，斯有第一等真詩。”

　　（作者：錢念孫，系安徽省社會科學院研究員）