陳忠實(shí)：尋找屬于自己的句子

　　晚年陳忠實(shí)。 邢小利 攝

　　《白鹿原》書影。

　　《白鹿原》手稿。

　　陳忠實(shí)發(fā)表在2012年8月3日《光明日報(bào)》上的文章《白鹿原上奏響一支老腔》，成為2016年北京市高考語文試卷閱讀題和作文題的文本材料。

　　文海南日報(bào)記者 徐晗溪

　　8月2日，在作家陳忠實(shí)誕辰80周年之際，人民文學(xué)出版社舉辦了“陳忠實(shí)的精神與《白鹿原》的魅力——紀(jì)念陳忠實(shí)誕辰80周年特別直播”活動(dòng)，吸引了不少讀者關(guān)注。

　　陳忠實(shí)的代表作《白鹿原》一直深受讀者喜愛。作為中國當(dāng)代文學(xué)的里程碑式作品，《白鹿原》奠定了陳忠實(shí)在文壇的扛鼎地位。在《白鹿原》持續(xù)出版至今的30年里，隨著一代一代讀者的熱烈反饋，其經(jīng)典性意義正在不斷地被發(fā)現(xiàn)、被解讀、被豐富著。

　　源于土地的創(chuàng)作

　　陳忠實(shí)出生于1942年，老家在西安市東郊灞橋區(qū)西蔣村，他在白鹿原北坡根下的祖屋里出生，在白鹿原下的小村莊里生活了很多年。他曾在他的散文《原下的日子》里，引用詩人白居易的七絕描述他對故鄉(xiāng)老宅的情感：“寵辱憂歡不到情，任他朝市自營營。獨(dú)尋秋景城東去，白鹿原頭信馬行。”

　　成為專業(yè)作家之后，陳忠實(shí)仍然眷戀著那片土地。40歲那一年，他決定回到荒僻的原上祖屋。潛居10年，寫下《白鹿原》。8月2日的直播活動(dòng)，除了首次展映陳忠實(shí)誕辰80周年紀(jì)念片外，還邀請了文學(xué)評論家白燁、《白鹿原》的初版責(zé)編何啟治、話劇《白鹿原》的編劇孟冰等五位嘉賓，針對陳忠實(shí)其人其文展開特別對話。

　　何啟治認(rèn)為，“《白鹿原》作品中驚人的真實(shí)感、厚重的歷史感、典型的人物塑造、雅俗共賞的藝術(shù)特色，來自陳忠實(shí)在廣袤大地上長期的沉淀。”這份沉淀源于他忠實(shí)于他生活的這片土地。他在這片關(guān)中平原上，出生、長大成人，隨后勞作在這片土地上，從民辦教師到公社干部，再到專業(yè)作家，都與鄉(xiāng)村息息相關(guān)，實(shí)實(shí)在在地浸潤于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和鄉(xiāng)村生活中。

　　“我生長在一個(gè)世代農(nóng)耕的家庭，聽說我的一位老爺（父親的爺爺）曾經(jīng)是私塾先生，而父親已經(jīng)是一個(gè)純粹的農(nóng)民，是村子里頭為數(shù)不多的幾個(gè)能打算盤也能提起毛筆寫字的農(nóng)民。”陳忠實(shí)曾在創(chuàng)作隨筆中提到，1982年冬天，他調(diào)到省作協(xié)專業(yè)創(chuàng)作組，在取得對時(shí)間的完全支配權(quán)之后，他決定回老家徹底清靜下來，去讀書，去回嚼二十年里在鄉(xiāng)村基層工作的生活積蓄，去寫屬于自己的小說。

　　在寫什么人的問題上，陳忠實(shí)學(xué)習(xí)和接受的當(dāng)然是“寫人民大眾，不寫個(gè)人”這樣的文學(xué)觀念。這一點(diǎn)，也形成了陳忠實(shí)一以貫之的文學(xué)立場和觀念。陳忠實(shí)的筆下，特別是他的小說，從1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家園三老漢》，再到1988年至1992年的《白鹿原》，直至2001年的《日子》，所寫的對象，都是人民大眾，是農(nóng)民，中國社會(huì)底層的普通人。

　　忠實(shí)精神成就文學(xué)創(chuàng)作

　　陳忠實(shí)曾經(jīng)認(rèn)為：“長篇小說是一種令人畏怯的太大的事，幾乎是可望而不敢想的事”。但同時(shí)，在他進(jìn)入44歲這一年時(shí)很清晰地聽到了生命的警鐘。“我突然強(qiáng)烈地意識到50歲這年齡大關(guān)的恐懼。如果我只能寫寫發(fā)發(fā)如那時(shí)的那些中短篇，到死時(shí)肯定連一本可以當(dāng)枕頭的書也沒有，50歲以后的日子不敢想象將怎么過。”

　　恰在此時(shí)，由《藍(lán)袍先生》的寫作而引發(fā)的關(guān)于這個(gè)民族命運(yùn)的大命題的思考日趨激烈，陳忠實(shí)產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作理想。“必須充分地利用和珍惜50歲前這五六年的黃金般的生命區(qū)段，把這個(gè)大命題的思考完成，而且必須在藝術(shù)上大跨度地超越自己。”他在創(chuàng)作隨筆中如是說。

　　在老家潛居的10年，他先是創(chuàng)作了一批中短篇作品，進(jìn)行寫作訓(xùn)練；同時(shí)不受打擾地進(jìn)行了大量集中的閱讀，大量接觸中西方現(xiàn)代文學(xué)理論和現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典作品，彌補(bǔ)知識缺陷；在50歲的時(shí)候，以大半生的經(jīng)歷和心血澆灌出一部杰作，“畢其功于一役”。

　　“當(dāng)我在草擬本上寫下《白鹿原》的第一行字的時(shí)候，整個(gè)心理感覺已經(jīng)進(jìn)入我的父輩爺輩老爺輩生活過的這座古塬的沉重的歷史煙云之中了。這是1988年4月1日。在我即將跨上五十歲的這一年的冬天，也就是1991年的深冬，《白鹿原》上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進(jìn)入最后的歸宿。我這四年里穿行過古塬半個(gè)多世紀(jì)的歷史的煙云，終于要回到現(xiàn)實(shí)的我了。”陳忠實(shí)用文字記錄了他創(chuàng)作時(shí)的感受，他每掀開新的一頁稿紙，便有一種“倒計(jì)時(shí)”的怦然。“然而當(dāng)每天的黑夜降臨時(shí)，心里的孤清簡直不可承受。”

　　《白鹿原》最終于1992年底，由《當(dāng)代》雜志選發(fā)了部分，1993年4月，由人民文學(xué)出版社付梓。《當(dāng)代》原主編何啟治至今仍清楚地記得，陳忠實(shí)曾這樣對他說過：“《白鹿原》是我以我全部的生活庫存和全部的藝術(shù)能力而為之的一部長篇小說。”交稿時(shí)，陳忠實(shí)把《白鹿原》的書稿從兜里取出，卻一句話也說不出來。

　　直到后來，陳忠實(shí)才告訴何啟治，“當(dāng)時(shí)突然涌到嘴邊一句話：我連生命都交給你們了！可最后關(guān)頭還是壓到喉嚨以下而沒有說出，卻憋得眼淚幾乎涌出來。”人民文學(xué)出版社社長臧永清則認(rèn)為，“陳忠實(shí)身上有一種‘忠實(shí)人格’或‘精神’”。

　　立志鑄就“墊棺作枕”之作

　　《白鹿原》出版后，陳忠實(shí)基本沒有再寫小說。他說他想讀書，想通過廣泛的閱讀進(jìn)一步體驗(yàn)藝術(shù)，“我不追求著作等身，只要在有生之年能多出一本兩本聊以自慰死后可以墊棺作枕的書，就算我的興趣得到了報(bào)償。未來的創(chuàng)作是不是鴻篇巨制，是否要超過《白鹿原》，我根本就不思考這個(gè)問題。”

　　對陳忠實(shí)來說，《白鹿原》已成為歷史，沒有必要跟它較勁。他只是尊重自己的生命體驗(yàn)和藝術(shù)感覺，最終能形成什么樣的作品，那就寫個(gè)什么樣的作品獻(xiàn)給讀者。“既不重復(fù)別人，也不重復(fù)自己，只要有獨(dú)立生存的價(jià)值，只要是實(shí)實(shí)在在達(dá)到了我所體驗(yàn)到和追求的目標(biāo)，我就感到欣慰了，因?yàn)椋鼈兌际俏业暮⒆印?rdquo;

　　陳忠實(shí)曾借用海明威“尋找屬于自己的句子”的名言，來為他的“《白鹿原》創(chuàng)作手記”命名，并在后記里說道：“作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說白了，就是海明威這句話所做的準(zhǔn)確又形象化的概括——尋找屬于自己的句子”。陳忠實(shí)的生命，在2016年戛然而止。這74年里，從他于1965年3月發(fā)表散文處女作《夜過流沙溝》起，也許，他把整整50多年的時(shí)間用于尋找屬于自己的句子。

　　陳忠實(shí)走后，人們在以各種方式悼念和追懷他時(shí)，都會(huì)想到和提到他的《白鹿原》。陜西作家紅柯在葬禮上高舉1992年的《當(dāng)代》為他送行，也成為葬禮上感人至深的一幕。白燁在西安殯儀館參加他的遺體告別儀式時(shí)，看到他頭枕一本初版的《白鹿原》，樣態(tài)格外滿足而安詳。

　　因?yàn)殛愔覍?shí)的鼎力推薦和精心編詞，話劇和電影版《白鹿原》中都有陜西華陰老腔的演出，從而使得瀕臨消亡的陜西華陰老腔起死回生。在得知陳忠實(shí)逝世之后，陜西華陰老腔藝人帶著深深的悲悼與戀戀的不舍來到陜西作協(xié)大院，以高亢、悲涼的華陰老腔來祭奠陳忠實(shí)。年過半百的老藝人含淚吟唱，邊唱邊喊：“先生，我們再給您唱一遍您最愛的老腔，您聽到了嗎？”

　　記者也曾有幸在海口觀看過話劇《白鹿原》，全場座無虛席，觀眾年齡層次跨度很大，有老人，也有孩子。也許，正因?yàn)殛愔覍?shí)把一切都投進(jìn)了《白鹿原》，系于《白鹿原》，他得以以藝術(shù)的方式、精神的形式，實(shí)現(xiàn)了不朽，與我們同在。

　　本版圖片除署名外均為資料圖