《名言偵探》：那些被冒領(lǐng)的金句究竟是誰(shuí)說(shuō)的

　　無(wú)疑，從這些句子中更能瞥見不斷變遷、曖昧復(fù)雜的社會(huì)心理。

　　——————————

　　學(xué)者楊健最新出版的《名言偵探》一書帶來(lái)的閱讀樂(lè)趣，不完全在于最后到來(lái)的結(jié)論，而在于其“破案”的全過(guò)程。破案需要敏銳的直覺(jué)，更需要智慧，更多的是需要花很多笨功夫去考據(jù)，不辭辛苦地考據(jù)才能稱之為“做學(xué)問(wèn)”。

　　20多年前，楊健還是一名體育記者，那時(shí)的海外足球新聞大都在寫戰(zhàn)報(bào)，寫得多了就顯得枯燥，為了讓版面讀起來(lái)有趣，他也會(huì)借題發(fā)揮，編寫一些語(yǔ)焉不詳、出處不清的體育界名人名言。對(duì)這段經(jīng)歷，楊健毫不諱言自己本身就曾經(jīng)是個(gè)“壞人”。 以前的“壞人”，現(xiàn)在的“偵探”，沒(méi)有誰(shuí)比楊健更“眼毒”。

　　甚至有人調(diào)侃楊健的“偵探”：如同經(jīng)常作弊的學(xué)生后來(lái)當(dāng)了監(jiān)考老師，抓作弊一抓一個(gè)準(zhǔn)。

　　時(shí)下的名言范圍具有更強(qiáng)的迷惑性，《名言偵探》選中的名言沒(méi)有納入微博上廣為流傳的魯迅、莫言、張愛(ài)玲等作家的假語(yǔ)錄，而是包括他自己在內(nèi)的知識(shí)分子、媒體人和網(wǎng)友經(jīng)常在社會(huì)話題中引用、聽起來(lái)完全正確又?jǐn)S地有聲的公共性名言。無(wú)疑，從這些句子中更能瞥見不斷變遷、曖昧復(fù)雜的社會(huì)心理。

　　事實(shí)上，很多“名言”是那么根深蒂固地扎根在人們的心里，被毫無(wú)質(zhì)疑的信任、引用，比如書中提到的那句情懷爆表的話：不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，而忘記為什么出發(fā)。這句話最早出現(xiàn)在《陳虻，我們聽你講》一書的前言部分，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院一位教授在書中序言中寫道：“正如陳虻多次引用的卡里·紀(jì)伯倫那句名言：不要因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，以至于忘記自己為什么出發(fā)。”正因?yàn)檫@句話，此金句的版權(quán)遂成定論，網(wǎng)絡(luò)上還出現(xiàn)了更權(quán)威的說(shuō)法，此金句出自卡里·紀(jì)伯倫的詩(shī)《先知》。

　　楊健通讀了這位黎巴嫩詩(shī)人詩(shī)選中的《先知》，根本找不到這句話，搜索整本詩(shī)選，依然毫無(wú)收獲。“偵探”還不死心，又搜索了《先知》其他幾個(gè)重要譯本：冰心譯本，查無(wú)；伊宏譯本，查無(wú)；錢滿素譯本，查無(wú)。“偵探”又地毯式地搜索了人民文學(xué)出版社出版的五卷本《紀(jì)伯倫全集》全文，還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那句所謂的名言。至此，“偵探”還不死心，又在英文網(wǎng)絡(luò)以各種關(guān)鍵詞的組合方式進(jìn)行搜索，最終還是沒(méi)有找到，他才宣布此語(yǔ)與紀(jì)伯倫無(wú)關(guān)。但是，“偵探”給出了一個(gè)善意的推測(cè)。他寫到，事實(shí)上，紀(jì)伯倫詩(shī)歌里有不少近似意象的表述。“出生的島、入港的船與等候起風(fēng)的帆，是哪一種意象觸動(dòng)了理想主義者陳虻？”

　　“偵探”的過(guò)程是探真，但從歷史龐雜的史料中找出一句話的精準(zhǔn)出處，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則非常具有挑戰(zhàn)性。

　　還有一句廣為流傳的來(lái)自丘吉爾的名言：“我打仗就是為了捍衛(wèi)人民罷免我的權(quán)利。”在傳說(shuō)中，這句話始于“二戰(zhàn)”結(jié)束后，丘吉爾對(duì)斯大林的一句精彩回懟。這聽起來(lái)十分合理——發(fā)言者在波茨坦會(huì)議開幕后到7月底英國(guó)大選結(jié)果出爐之前，才有機(jī)會(huì)發(fā)生這段對(duì)話。楊健翻遍了關(guān)于那段時(shí)間內(nèi)兩人的史料記錄，發(fā)現(xiàn)并不存在這句話。此后，直至斯大林逝世，他和丘吉爾再也沒(méi)有公開見面的機(jī)會(huì)。

　　在書中，楊健沒(méi)有簡(jiǎn)單地原諒把這句名言強(qiáng)加到丘吉爾頭上的“熱心人”，他斬釘截鐵地說(shuō)：“不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，依著丘吉爾自命不凡的性格，他若真同斯大林有過(guò)這次語(yǔ)言交鋒，是斷不會(huì)允許自己的傳記作者將此遺漏的。”

　　在《名言偵探》一書中，還有很多類似“名言認(rèn)名人”的現(xiàn)象，比如，“你可以暫時(shí)欺騙所有的人，你甚至可以永遠(yuǎn)欺騙一部分人，但你不能永遠(yuǎn)欺騙所有人。”盡管經(jīng)不起推敲，但人們還是愿意將其放在林肯名下；比如，“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”并非錢鍾書所寫；比如，一遇到公共事件，自媒體都喜歡引的那句“雪崩時(shí)，沒(méi)有一片雪花是無(wú)辜的”也不是出自伏爾泰之口；再比如，“謊言重復(fù)千遍就成了真理”，作為納粹的戈培爾確實(shí)十惡不赦，但他也真的沒(méi)有說(shuō)過(guò)這句話……

　　敢于向膾炙人口的“名人名言”動(dòng)刀子、深究，沒(méi)有趣味、勇氣和功力三樣是難以支撐的，人們喜歡把名言掛在“像是說(shuō)出它的那個(gè)人”名下，說(shuō)穿了就像窮人總想傍大款，或者一心嫁給高富帥，很多句子雖然美麗，但不能掩蓋歷史本來(lái)的真相。莫言發(fā)文章辟謠說(shuō)：“你這么好的詩(shī)寄在別人名下，在網(wǎng)絡(luò)上流浪，實(shí)在是太可惜了。”

　　從這個(gè)意義上說(shuō)，《名言偵探》可謂是一本沮喪之書，因?yàn)槊猿鎏幉灰匀藗兞己玫囊庠笧檗D(zhuǎn)移，書中的38條名言中，有些名言被楊健偵探后，證明了“它不是誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的”，但是也沒(méi)有確認(rèn)“它就是誰(shuí)誰(shuí)說(shuō)的”。還有一些，偵探自認(rèn)為找到了原創(chuàng)者，只是文字和敘述的含義相同而已，缺乏足夠的說(shuō)服力，進(jìn)而顯得有些牽強(qiáng)，“偵探”沒(méi)有把案子辦成鐵案，反而成了無(wú)頭案，這不能不說(shuō)是天大的遺憾。

　　盡管令人沮喪，但“文字偵探”楊健在為這些語(yǔ)錄正名，指出了歷史的真相所在以及尋找的方向。正如有人所說(shuō)，一旦假語(yǔ)錄甚囂塵上，“劣幣驅(qū)逐良幣”的亂象下，豐富的文本與深入的思考便難免缺位。我們完全可以在《名言偵探》中，一一審視自己熟悉的許多名言，其背后真實(shí)的樣子。（李桂杰）