《這不是手藝，這是生活》：不僅僅是手藝，更是“手藝人”

　　《這不是手藝，這是生活》由廣西師范大學出版社于近期推出，本書收錄了經過精心挑選的十八個手藝人的故事。手藝的傳承來自一代代人的堅守，這既是謀生手段的傳家，也是民間精神故事的續寫，在當下的快節奏社會中，慢工細活的方式引發了人們的衡量與深思。

　　作者多年在各地游歷、居住，對我國多地的民間手藝有諸多接觸和獨特理解，并對近年流行的同類圖書進行了對比，從而別辟蹊徑，最終成文。

　　與時下常見的各種“手藝”類圖書不同，手藝的細節和制作過程不是本書敘述的重點，作者更注重非虛構，更多地著力于記錄傳統手藝人在當下社會中的個體生存境況，展現手藝人在傳統與現代之間何去何從的迷茫與思考。從而讓此書具有“民間史”的性質。

　　本書在形式上亦保留著“手藝”的特質，全書線裝，封面和封底特選沉靜藍熱熔紙精心壓印圖案，具有雕刻般的細節呈現；內頁穿插八幅專門為此書創作的黑白線描畫，全書具備一定的觀賞性和收藏性。

　　作者簡介：

　　趙勤，1974年8月出生于新疆奎屯生產建設兵團。做過編輯、記者，現為自由撰稿人。作品散見于《十月》《上海文學》等刊物，已出版散文集《重返阿瓦提》。現居南方。

　　章節節選

　　“樂器王”艾依提·依明（節選）

　　五十多歲的艾依提·依明一生大部分時間都在和樂器打交道。小的時候是聽別人彈唱，看爺爺制作樂器 ；少年跟著爺爺學習制作樂器的技藝 ；青年的時候自己制作樂器，拿著做好的樂器到處游走，去兜售 ；現在帶徒弟，把制作樂器的手藝傳給別人。從十五歲開始學習制作樂器，到如今四十幾年過去了，艾依提·依明也記不清他做過多少個樂器了，只要是維吾爾樂器，他就都會做，都會彈。

　　艾依提·依明不識譜，也不認識字，做琴全憑感覺。從一截桑木開始，鑿、雕、刻，每一道工序都仿佛有種神秘的力量支配著他掌握分寸，把握尺度，過了不對，不及也不對。那種力量引領著他，直到將一把琴做完，彈起來，音高合適，音色純美。

　　雖然艾依提·依明已經被人們稱為“樂器王”，但究竟一塊桑木怎么樣才可以最大限度地用到做琴上，不浪費，共鳴箱做多厚才可以發出美妙的聲音，琴弦要多長才恰到好處，這些都是不確定的。

　　因為一截桑木和另一截桑木有那么多不同。干燥程度，木質的緊實程度，甚至桑木的生長環境、承受的陽光多少都決定了做成琴后音色的細微差別。這些奧秘艾依提·依明可以感覺到，卻說不清楚。他像一個掌握了神諭的智者，卻被神限制著不能泄露秘密，一切玄機只可意會，不可言傳。

　　相傳，三百多年前，加依村就有人開始制作樂器了，從艾依提·依明用來做樂器的那些工具來看，三百多年前的技術很可能原封不動地保留到了今天。

　　制作樂器，最關鍵的是琴弦的音定得準不準，再就是共鳴箱的厚薄合適不合適，音色夠不夠好。別人做好的樂器，艾依提·依明拿起來彈彈就知道做得好不好，哪些地方需要改進。因為艾依提·依明是先會彈樂器，再學會做樂器的。

　　如今每次家里來了買樂器的人，艾依提·依明并不吆喝和推銷，他只是拿起自己做好的薩塔爾或者都塔爾，彈上一曲，有時候他彈的是輕快的曲子，有時候彈的是憂傷的曲子，至于究竟彈什么，那就看當時的心情。大多數情況下，他自彈自唱一曲終了，人家還在音樂里神游，許久才醒過來，而后當即就掏錢買下了。

　　如果是光算做樂器的材料錢，大約只需要一百塊錢。但做起來很費時間和精力，光是樂器上的裝飾花紋就有幾千個，要把那么多的裝飾片片割下來，再插花一般地粘在樂器身上，粘好的黑白裝飾物要形成花紋，那是些維吾爾民族喜歡的菱形和花形等圖案。那些裝飾物多的，需要裁剪、粘貼一萬個左右，光是這一項，就費時費力，沒有耐心是做不到的。一般是艾依提·依明的妻子做這個煩瑣的工作，她卻并不厭煩，把裝飾片片一個個割下來，再按照花紋的樣式一個個粘在琴身上。她是嫻靜、溫和的，多少個有陽光的上午，她坐在窗前，低頭認真地勞作著，細碎卻快樂。別人都是用電腦刻花，或是把帶花紋的紙貼在樂器的表面。但艾依提·依明堅持用手工雕花，堅持將那些裝飾用的黑白塑料一個一個貼上去，雖然費時費力，但他說這樣看著心里踏實、喜歡。以前這些工作都是他自己做，自從娶了妻子后，這些細致的活兒就交給她做了。她也是喜歡的，可以和丈夫一起完成一把琴，雖然煩瑣，但也是一件快樂的事情，這個從她看他的眼神中不難體察到。

　　艾依提·依明和三個徒弟一起做琴，再加上妻子專門為琴做裝飾，一個月的時間最多也就只能做四把琴。現在手工做的琴，最貴的一把賣到三千五百元錢。一個月下來，除了給徒弟的工資、買材料的錢，艾依提·依明可以剩下三四千元，這樣的收入在城市不算高，但在加依村卻是讓人羨慕的。

　　只要是村里有點文化，又喜歡樂器的小伙子來找艾依提·依明學習制作樂器，艾依提·依明都收下了。教的時候，他并不多說，只是做給他們看，一招一式自己琢磨。艾依提·依明就是這樣跟著爺爺學會的。方法雖是一樣的，但并不是每個來學習的人最后都掌握了制作樂器的技藝。很多人，也看了，也做了，但就是音品不準、音色不好聽，也就自暴自棄了，不再來了，對于這樣的人，艾依提·依明也不勉強。