我們的植物朋友

　　不久前在公園的草地上看到一簇淡藍(lán)色的小花，精致纖弱，拍下來(lái)發(fā)給戴蓉鑒別：“這是阿拉伯婆婆納吧？”她回復(fù)說(shuō)，是的。我心里一陣欣喜：這么快就見(jiàn)到阿拉伯婆婆納本尊。認(rèn)識(shí)植物，就像學(xué)一門(mén)外語(yǔ)一樣，看見(jiàn)的時(shí)候，世界便有所不同。

　　剛讀了戴蓉的新書(shū)《春天，我想去田野里采一朵花》，介紹描繪了20種春天的應(yīng)時(shí)植物，有公園里精心種植的迎春、海棠、紫藤、櫻花、牡丹，也有薺菜、打碗花、二月蘭這樣樸實(shí)的野菜野花。書(shū)中還配有72幅植物手繪插圖，畫(huà)得十分精美，難得的是寫(xiě)實(shí)，一看就是出自懂得植物的畫(huà)家手筆。看花識(shí)花的心得、花草植物入饌的美妙滋味，季節(jié)植物的特性、風(fēng)情以及與我們生活的關(guān)聯(lián)，都伴著這些文字和圖畫(huà)撲面而來(lái)，也掀動(dòng)著我的生活體驗(yàn)和童年記憶。

　　我最喜歡其中一張插圖，田野里匍匐著一大片低矮的植物，主角是瑣細(xì)的綠葉小藍(lán)花阿拉伯婆婆納，戴蓉稱之為“草地上的藍(lán)眼睛”，阿拉伯婆婆納是江南初春率先開(kāi)花的野花之一，“花開(kāi)得極神氣，雖然小，但藍(lán)得亮眼，仿佛自帶光芒，花瓣上放射狀的深藍(lán)色條紋也很妙，精致得如同畫(huà)上去的一般”。

　　植物是四季風(fēng)物中重要的部分，是我們了解世界和記取生活最初的線索。一個(gè)人對(duì)自然了解得越多，心就越柔軟，也就越能抵御高速運(yùn)轉(zhuǎn)的日常帶來(lái)的焦慮。不知為何，這些年愈加注意這些不說(shuō)話的植物朋友，愿意細(xì)細(xì)尋訪它們的脾氣秉性，注意它們一年四季的樣子。

　　藍(lán)色的小花除了婆婆納，我認(rèn)識(shí)的還有斑種草和附地菜，都在草坪上悄悄生長(zhǎng)著，不留心甚至看不到它們的花。花高價(jià)買(mǎi)來(lái)的外地草皮總是敵不過(guò)這本地的野生力量，水分一旦充足，就會(huì)長(zhǎng)得很高大。薺菜幼小時(shí)不起眼，突然呼啦啦地招搖起來(lái)，一大片一大片滿是白色的小花，隨風(fēng)搖曳著，讓人疑心它們是不是會(huì)變魔術(shù)——怎么之前沒(méi)發(fā)現(xiàn)有這么多薺菜存在？

　　戴蓉書(shū)中寫(xiě)，“傳說(shuō)中王寶釧苦守寒窯十八年，春來(lái)在田野上干農(nóng)活，頭上插的是薺菜花。薺菜花凋落之后會(huì)長(zhǎng)出倒三角形或倒心形的果實(shí)，果莢的形狀看起來(lái)有點(diǎn)像錢(qián)包，因此薺菜的英文名叫‘牧羊人的錢(qián)包’。”蘿藦是“婆婆的針線包”，因?yàn)樗忓N形的果實(shí)成熟之后會(huì)自動(dòng)開(kāi)裂，里面藏著一包白色絨毛，種子綴在頂端，看起來(lái)宛如一捆白色針線。這些白色的絨毛就像一頂頂降落傘，帶著種子隨風(fēng)飄蕩。還有兩種名字中帶有“婆婆”的植物，“婆婆丁”是蒲公英，“婆婆針”是鬼針草，在童年記憶里，這些“婆婆”都很常見(jiàn)，野地里走一遭，褲子上就帶著鬼針草，回家需要摘上半天。“婆婆的針線包”和“婆婆丁”是孩子們最喜歡的，看見(jiàn)了必要摘幾個(gè)，吹一口氣，讓小毛絨球隨風(fēng)飄散，有時(shí)候吹得不湊巧，還會(huì)迷了眼。

　　很多植物可以吃，一些人基本上碰到野生植物就會(huì)提出“能吃嗎”“好吃嗎”“怎么吃”這靈魂三問(wèn)。《春天，我想去田野里采一朵花》書(shū)中讀到很多花的吃法，比如玉蘭花花瓣可裹上調(diào)好的面糊油炸。二月蘭急火快炒，吃到嘴里先是微苦，隨后就泛起一陣野蔬特有的清香味，還可以涼拌，洗凈焯水，調(diào)入鹽、醋和香油，吃后唇齒留香。我也隱隱有些擔(dān)心——知道了這些花可吃，植物們豈不很危險(xiǎn)……

　　春天里總是特別繁忙，想要把各種時(shí)令花朵都看過(guò)才好。前不久，我特意跑到附近的一個(gè)小公園尋找長(zhǎng)廊上的紫藤，那兩棵紫藤還很年輕，花朵不甚稠密。我來(lái)來(lái)回回踱步欣賞著，猛然間見(jiàn)到一個(gè)阿姨踩著長(zhǎng)椅揪那花朵，手腕處掛著一個(gè)袋子，已經(jīng)有大半包藤花了。我不由得煩躁起來(lái)，從公共場(chǎng)合摘花做菜總是不太合適，何況馬路上灰塵和尾氣熏染得花朵也怪臟的。

　　戴蓉去過(guò)日本兩大紫藤園——北九州的河內(nèi)藤園和栃木縣的足利花卉公園，河內(nèi)藤園里的弧形紫藤“隧道”，“藤花遮天蔽日絢麗如虹，幾乎讓人疑心是在夢(mèng)里”，這描述讓我著實(shí)心生羨慕，想去體驗(yàn)一番。對(duì)這世界上許多植物，我都抱著好奇心和敬畏心。對(duì)花朵的欣賞，只需要全身心地沉浸去感受，留下回憶就足夠了。