100歲的任溶溶，曾經(jīng)是小孩，永遠(yuǎn)懂小孩

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 蔣肖斌

　　任溶溶剛剛過(guò)了100歲生日。

　　孩子們可能記不住這個(gè)老爺爺?shù)拿郑@不妨礙他們熱烈地讀著《安徒生童話全集》《彼得·潘》《夏洛的網(wǎng)》《長(zhǎng)襪子皮皮》《小熊維尼》……哦對(duì)，還有那倆活寶——“沒(méi)頭腦”和“不高興”。也不知道爬了半個(gè)多世紀(jì)的樓梯，他倆有沒(méi)有趕上忘裝電梯的225 層的那場(chǎng)戲。

　　孩子的父母，甚至父母的父母，可能也是讀著任溶溶的童話長(zhǎng)大的，這么一說(shuō)，就顯得比較滄桑。不不，不要這樣，100歲的任溶溶大概沾染了筆下童話主人公的神秘能力，童心童趣，從未因?yàn)槟挲g增長(zhǎng)而消逝。

　　任溶溶1923年出生于上海，在廣州念私塾和小學(xué)，1938年回到上海，在一家英國(guó)人辦的初中念書。學(xué)校除了國(guó)文、中國(guó)地理等課程，其他都是英語(yǔ)授課，這為他長(zhǎng)大后成為翻譯家打下扎實(shí)的基本功。1942年，任溶溶考入大夏大學(xué)念中文系，但喜歡外語(yǔ)的他，仍在課余跟他的中學(xué)同學(xué)、著名翻譯家草嬰學(xué)習(xí)俄語(yǔ)。

　　不是每一個(gè)作家在起點(diǎn)就深謀遠(yuǎn)慮，任溶溶說(shuō)，自己從事兒童文學(xué)純屬偶然，從小到大壓根兒沒(méi)想過(guò)。只是在1941年，他看了左拉的小說(shuō)《屠槌》后很感動(dòng)，將其改編成劇本。他的一個(gè)朋友想把劇本拿到圣約翰大學(xué)演出，沒(méi)想到家中著火，劇本也被燒掉了。任溶溶與文學(xué)的第一次觸電，卒。

　　1947年，一個(gè)在兒童書局辦《兒童故事》雜志的大學(xué)同學(xué)，請(qǐng)任溶溶幫忙翻譯。任溶溶答應(yīng)下來(lái)，跑到位于上海外灘的別發(fā)印書館找資料。這是他第一次看到那么多裝幀精美的外國(guó)童書，其中迪士尼的書更讓他愛(ài)不釋手。

　　從此，任溶溶開始翻譯兒童文學(xué)，《小鹿斑比》《小飛象》《彼得和狼》……都譯自迪士尼的英文原著。他還自費(fèi)出版了一套彩色童話書，收錄這些作品，這是他的譯作處女作，由此用了“任溶溶”的筆名。其實(shí)，任溶溶原名任根鎏，后來(lái)改為任以奇，而任溶溶也確有其人，是他女兒，他挪來(lái)己用。

　　任溶溶選作品，有一個(gè)很簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)典的外國(guó)兒童文學(xué)。這些能流傳不衰的作品，往往有一個(gè)共同特征，就是有趣。當(dāng)時(shí)也有人找他翻譯別的作品，但任溶溶只愛(ài)兒童文學(xué)。

　　上世紀(jì)50年代，任溶溶還翻譯了不少兒童詩(shī)歌，俄國(guó)的葉爾肖夫，蘇聯(lián)的馬雅可夫斯基、馬爾夏克、楚科夫斯基、米哈爾科夫、巴爾托，意大利的賈尼·羅大里……這些作家的詩(shī)歌經(jīng)由任溶溶的譯文，來(lái)到中國(guó)孩子身邊。

　　1958年11月，《少年文藝》的封面是兩個(gè)孩子的漫畫頭像，一個(gè)叫“沒(méi)頭腦”，一個(gè)叫“不高興”，作者任溶溶。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)編輯催稿如催命，只給了任溶溶兩個(gè)小時(shí)時(shí)間。而上班總要拐到南京西路的咖啡館喝一杯的他，就在喝咖啡的時(shí)間里，寫下了這個(gè)5000字的童話。

　　這部童話在1962年被上海美術(shù)電影制片廠搬上銀幕，成為幾代人的童年共同記憶。里面有一句經(jīng)典的“套娃”臺(tái)詞：“你不高興跟他玩，他可是不高興你不高興跟他玩。”

　　曾有人問(wèn)任溶溶，為什么要搞兒童文學(xué)？他說(shuō)，因?yàn)閮和膶W(xué)就好像在跟小孩子聊天、講故事，而自己喜歡隨便聊天，也喜歡用大白話創(chuàng)作。任溶溶曾很自信地說(shuō)：“我是最適合搞兒童文學(xué)的。”因?yàn)樗钪约旱男愿?mdash;—開朗，活潑，幾乎沒(méi)什么事能讓他憂心忡忡。

　　任溶溶也從來(lái)不辜負(fù)自己，“文革”初期他就被“靠邊站”，于是有空自學(xué)了意大利語(yǔ)，“文革”后期電臺(tái)里開始教日語(yǔ)，他又跟著學(xué)日語(yǔ)。任溶溶很得意，這兩門語(yǔ)言后來(lái)都用上了，他從此成為一個(gè)能用英、俄、日、意大利等多語(yǔ)種為孩子講故事的翻譯家。

　　任溶溶

　　無(wú)論身處什么年代，無(wú)論是創(chuàng)作還是翻譯，無(wú)論童話還是詩(shī)歌，任溶溶的作品有一個(gè)似乎不夠深刻偉大的共同點(diǎn)——“令人發(fā)笑”。他認(rèn)為，幽默能讓人坦然地面對(duì)人生的酸甜苦辣——他自己是這么想這么做的，他的作品中也充滿了這樣的幽默。

　　他寫《好大一個(gè)大劇院》：“好大一個(gè)大劇院/它——空空的。/要開場(chǎng)了，/觀眾來(lái)了一個(gè)又一個(gè)/一個(gè)又一個(gè)/一個(gè)又一個(gè)/一個(gè)又一個(gè)/好大一個(gè)大劇院，/一下子，人——滿滿的。好大一個(gè)大劇院/人——滿滿的。/要散場(chǎng)了，/觀眾走了一個(gè)又一個(gè)/一個(gè)又一個(gè)/一個(gè)又一個(gè)/一個(gè)又一個(gè)/好大一個(gè)大劇院，/一下子，又是空空的。”

　　都說(shuō)詩(shī)歌是語(yǔ)言的最高形式，講究語(yǔ)言的精致與含蓄，但在任溶溶的兒童詩(shī)中，我們看不到華麗的辭藻，更像是日常的大白話。作家怎么看大劇院我不知道，但孩子看大劇院的感受，我敢說(shuō)簡(jiǎn)直就和這首詩(shī)里寫的一模一樣。

　　對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，文學(xué)作品有意義的前提是要有意思，如果沒(méi)意思，恐怕意義也無(wú)法深入人心。有的兒童文學(xué)作品太想“寓教于樂(lè)”，講故事是為了夾帶出“深刻寓意”。任溶溶這樣頗有游戲精神的作家，并不太多。

　　任溶溶有一首詩(shī)，是他一次到香港講學(xué)，在一個(gè)清晨聽(tīng)到狗叫后寫的，詩(shī)的題目很直白，就叫《狗叫》：“我對(duì)門是一排別墅，/偶然一聲狗叫：/歐歐！/猛一下子到處狗叫，/從別墅這頭到那頭。//難道對(duì)門家家養(yǎng)狗？/我忍不住往外瞅瞅。/不，不，/養(yǎng)狗的只有一家，/其他叫的，/是小朋友……”

　　從《狗叫》中，再?gòu)?qiáng)的閱讀理解大師，恐怕也解不出什么人生奧義，但小詩(shī)如同輕快的素描，勾勒了生活的情趣。

　　能寫出生活情趣的人，一定是熱愛(ài)生活的，比如，任溶溶熱愛(ài)美食，是文學(xué)圈段位頗高的美食家。只要手頭一有點(diǎn)錢，他就和朋友輪流做東去飯館。點(diǎn)菜總是他來(lái)，菜一上桌，看一眼，吃一口，他就知道做得地不地道，可見(jiàn)功力深厚。

　　2002年，上海譯文出版社從延安中路搬到福州路，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)80歲的任溶溶做的第一件事，就是把福州路地區(qū)的大小餐廳的特色菜肴仔細(xì)研究了一遍，并做了實(shí)施計(jì)劃表。在過(guò)90歲生日時(shí)，任溶溶那段時(shí)間最大的興趣是學(xué)韓語(yǔ)，起因還是吃——他在商店里看到賣韓國(guó)的點(diǎn)心，想知道上面的韓語(yǔ)都寫了啥。

　　一代一代的孩子在任溶溶的作品中定格童年，然后長(zhǎng)大，只有任溶溶穩(wěn)穩(wěn)地在那兒迎接著下一代讀者，“我跟小孩子沒(méi)有隔閡，因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在是小孩子，我也曾經(jīng)是小孩子，他們的心理我曉得”。

　　孩子的幸福是很簡(jiǎn)單的，就像任溶溶在《什么叫做幸福》的詩(shī)中寫的：“碰到我牙，牙，牙，牙疼，疼得我都跳跳蹦蹦，我弟卻大吃麻花，嘎蹦嘎蹦，嘻嘻哈哈——我不由得捂住腮幫羨慕：‘唉呀，他是多么幸福！’”

　　任溶溶的幸福在于，100歲了，孩子依然愛(ài)他的書，而他依然能體驗(yàn)到孩子的幸福。