三川口紀事

　　文友們筆下的三川口，是城鎮化腳步過快，經濟發展一度興旺，繼而有點停滯蕭條的三川口。可能是隔著三十年光景的緣故，我記憶中的三川口，是農業背景下的三川口，是還有著自然意緒的城郊，是散發著陶淵明氣質的原配。

　　那時候的三川口，不雄踞，也不低眉，安然靜臥在縣城北端的丁字路口。以北，直通全國唯一以礦設市，以貴金屬命名的白銀；向南，一條包蘭線火車道穿城而過。那時候生活慢，人們大都選擇乘綠皮火車出行，月臺上熙來攘往。（月臺真是個有詩意的名字）因為慢，送行的人們雖無從折柳相贈，卻能從容地告別，上演無數的不舍，期待和心碎。站臺順級而下，賣瓜子大豆的，水果花生的，雞蛋包谷的……依次排開，叫賣聲不斷，充滿著煙火氣。

　　以西向北，是通往西岔永登的鄉村柏油路。拐彎處是縣農技推廣中心的大樓，屬當時最新、也最高的地標性建筑，在一馬平川的三川口，多少顯得有點鶴立雞群。原本遷此辦公的農牧局機關，又因距縣城遙遠而復歸原地。由東向北，是一望無際的麥田，一浪接著一浪的綠波涌動，像神性的飄帶，伴著清晨鋪天蓋地的白霧，翩翩起舞。田埂向你發出邀請，腳步開始迫不及待。穿行其中，恍若仙境。腳步被軟土按摩，肺腑像被洗過一樣清爽，嘴里像含著薄荷一樣清亮。田野中，干凈的風送來泥土的氣息，植物的氣息，露珠的氣息，美好的情愫，靈感，螞蚱一樣蹦跳在心頭。田埂上，有三三兩兩的學生捧書晨讀，來回踱步，朗朗的讀書聲在麥田上空蕩漾，這悅耳的聲音來自坐落其中的兩所學校——三川口小學和縣二中。一邊是農耕，一邊是樹人，一耕一讀，這樣的搭配渾然天成。學生們從小識得五谷，見證了農人的辛苦勞作，深諳一分耕耘，一分收獲，潛移默化之中有了體恤農人的情感，也因此有了發憤苦讀，跳出農門的動力。

　　傍晚，被夕陽的余暉浸染的田野，是《詩經》中的靜女，嬌羞溫婉，美不可言。夕陽下的農人，叼著旱煙，哼著秦腔，帶著勞動后的滿足，帶著逆光的剪影，晃晃悠悠地走在回家的路上。

　　星光下，往西眺望，一線遠山，跌宕如獸脊。遠處畜牧站的一兩盞燈光，在黑黝黝的山坳間分外醒目，被寂靜包圍的夜晚，連發絲墜落的聲音都可聽到。偶爾一兩聲的狗吠，或月落烏啼，或風疾掠葉，這些寂靜之聲，使夜顯得更深沉，更清幽，更令人神思曠遠。一兩盞燈光，是撫慰，也是人間溫暖；三兩聲蟲鳴，是美妙的小夜曲。一本《紅樓夢》，一個手機般大小的收音機，用以抵擋夜的寂寞和悠長。長久孤獨的夜晚，讓人忽然變得很脆弱，黛玉幽怨的眼神，《葬花吟》凄美的旋律，總在合上書的剎那，于黑暗中來襲，身上的硬殼也一點點脫落，不敢想那三個世紀追問——我是誰？從哪里來，要到哪里去？……多少個這樣的夜晚，又于痛苦扭曲中重建自我，讓硬殼有點韌性，重新長出來，也藉此，磨礪了心志，有了耐得孤獨的定力。有歌聲傳來，是合唱——《戀曲一九九O》……黑漆漆的孤枕邊是你的溫柔，怎么也難忘記你容顏的轉變……優美傷感的旋律，年輕干凈的聲音，在空曠的麥場，被蒼茫的夜色托舉，送到更遠更深處。那是一場農校畢業生實習的篝火晚會。火光舞動，映照一張張充滿活力的容顏，那美好的夜晚，沒想到，被一個毫不相干的人收藏了三十多年。有位作家說過“上蒼給人類原配的生存元素和美學資源中，一是寂靜，二是音樂”。現在想來，那時候真有耳福啊，能聽到天地的清籟，青春的清音，還能聽到心靈深處的聲音。

　　農技推廣中心的辦公大樓，白天也少有人，他們一部分時間下鄉，推廣良種和種植技術，一部分時間在試驗田測墑情，打農藥防蟲害。秋收時節拔麥子，掰玉米，碾莊稼，和農民相比，只是多了副眼鏡而已。只有三分之一的時間，他們才能坐在辦公室，整理數據，寫論文，開研討會。當時的一位女站長姓吳，中等個兒，老牌大學生，臉黑紅，總帶著盈盈笑意，領著一幫年輕人，在樓下的院子里，一邊用棒槌捶打麥種，一邊唱著歌，那種享受勞動的樣子，是發自內心的真快樂。周六去蘭州開會，總會站在院子里，大聲招呼：“誰去蘭州？有去的安排好工作一起走，回來加班！”那時候，吳站長爽朗的笑聲是那棟樓最有生氣的時候。有趣的是那位男性副站長，戴一副眼鏡，不茍言笑。個高身瘠，像一節竹竿，不勝其衣。一說話，滿臉的骨骼都在動。看到他，就想起1983年春晚《吃雞》的表演者王景宇，那種瘦，堪比黃花。

　　白天的工作忙碌而機械，分類整理檔案，編寫目錄，裝訂成冊。素紅姐，秀鳳姐和我，三人一起，在兩個月的時間里，完成了近二十年堆積如山的檔案整理工作。雖然有裝訂機，可手還是被磨成了銼，時而還有被封皮紙邊劃破的可能，可工作再枯燥乏味，還是渴望上班，即使聽兩位姐姐絮叨婆婆媽媽，老公孩子，也甚于下班后，一個人面對整棟樓的空曠。

　　一日午后，驟雨疾來，站在窗前看地上雨水打花，聽著雨打玻璃發出的撞擊聲，從未有過的寂寞像那雨一樣，猝不及防地襲來。忽然，大門口一個身影急急走了進來，是她！霞！我在學校時同一辦公室的同事和朋友！她背著一書包家鄉的水果，坐著公交，在縣城下車，又步行那么遠的路來看我！感動和欣喜交織在一起，雨水和淚水交織在一起！那雨中的身影，是三川口給予我人生驛站最溫暖記憶。

　　想起了和她在學校的日子，我倆共處一室。備課，改作業，一起背著對方，寫些稚嫩的文字，偷偷寄往報社。年輕的我們，就這樣愛惜著自己的羽毛，深怕自己的稿件泥牛入海，讓對方知道。我們話不多，卻彼此欣賞著，又悄悄較勁著。教學上，她率先帶領學生辦手抄報，被全校推廣；我帶學生實地野炊體驗，回來指導寫《野炊》的看圖作文，獲益良多；教學之余，我們聽齊秦的《花祭》，費翔的《我怎么哭了》……她寫詩，寫她花開時，偶逢的放蜂人的不知所終，那不拘一格的表達讓我喜愛。我寫小小說，寫和路遙《人生》里如出一轍的人生實錄。我們把現實里一些無處擱放的情緒，寄掛在文字里，或許因為我們懵里懵懂地知道，文字比一些事物要長久。我們被命運安排在鄉村一隅，為遠走高飛的愛情傷感，為不可知的未來迷茫……

　　記憶中的三川口，有大片的莊稼，有守著莊稼的樹，有牛羊雞狗，有朗朗書聲，有嚶嚶鳥鳴，有地頭的秦腔……前年的我重回故地，一切都讓我筆下的文字，像是謊言。我和這片土地，隔了三十年的似水流年，再也無法回到對岸。往昔的記憶，終究敗給了歲月。一幢幢高樓在曾經的麥田上拔地而起，公路兩旁商鋪林立，白楊樹不見了蹤影，其間幾家知名美食店倒是在飯點，人聲鼎沸，吸引著南來北往的過客和身居縣城中心的居民。三回頭的豬蹄，油亮軟爛。被打卡的牛肉面，湯鮮面筋。老楊的羊羔肉，肉嫩不膻……曾經草木味的三川口，已然變成了葷腥味的“市”，那養眼的莊稼綠，養耳的山谷靜，早已作古。人與自然相愛的古典時光，揮手茲去。只有用笨拙的筆，留存三川口的昔日光景，以抵擋歲月無情地流逝。

　　□魏孔玲