盡管十元錢可以買三雙，甚至五雙襪子，但妻子還是保持著補襪子穿的習慣。“就腳尖和腳底幾個小洞，補一補還可以穿幾天，扔了怪可惜的。”穿補了的襪子，在農村老家不顯得怎樣，可搬到城里，自家也好，串個門也好，進門就得換拖鞋，穿一雙打了補丁的襪子，和富麗堂皇的裝飾顯得很不協調。曾經為此也抱怨過妻子，妻說；“習慣了就自然了。”

　　妻子這個習慣保持了幾十年，靠埋怨幾句啥作用不起。許多時候，看到妻子在燈下補襪子，我就情不自禁想起母親來。童年的記憶里珍藏著許多母親的背影，其中就有搖著紡車紡線和補襪子的情景。于是便感動，感動之余又覺得那么溫暖。

　　不知不覺間女兒長大了，大到談婚論嫁的時候，乍一想，才覺著將為人婦的女兒其實還是個學生，出校門進校門，生活中的一切完全由父母包辦代替。現在的學生忙，忙到一日三餐都像打仗似的緊張，這個補習班，那個提高班，音樂﹑書法﹑繪畫，許多家長恨不得打破腦袋給孩子灌多少有用的東西，甚至在“不輸在起跑線上”的心理驅使下連學齡前兒童都不能幸免。這些被愛心武裝到牙齒的孩子絕大多數并未表現出什么優秀來，甚至遠遠趕不上老家里那些書包一放就跑到地里幫父母親干活的孩子。至于女孩子的生活能力，不要說做飯洗衣這樣的高難度動作，就是打掃衛生﹑釘紐扣這樣的舉手之勞，也是手舉不起來，生活能力實在問題多多。家長的苦心培養出了優秀的智育之星，卻忽略了他們的社會屬性，他們必將成為丈夫和妻子，必將組成一個家。時下年輕人的離婚率為何那么高，究其實，這個所謂的家，其實是一個兩個人的班，他們還是學生，他們所受的教育還不足以撐起一個家，更何況還有兩人周圍那個由各種親情組成的龐雜的社會關系。

　　物質生活越來越豐富，社會分工精細到凡人能想到的都有“專科”，作為一個當代女性，除了生孩子，恐怕沒有什么不能被人代勞。但就像吃光盤子并不一定就是小氣，補襪子不一定就是為了節儉，生活中許多素質和品德性的東西是無法換算成錢來計價的。一雙襪子兩元錢，在物價直線上升的當下，甚至買不來一支雪糕，更何況真補襪子的人未免就是為了節約那兩元錢。這個貫穿了幾千年的生活習慣，其實是一種生活的方式和態度，一絲一飯當思來之不易，半絲半縷恒念物力維艱，節儉其實是一種美德。中外歷史上，奢侈如慈禧太后的怕沒有多少吧，她的繡花絲棉襪子一天一換，可即便如此，她把退下來的也沒有扔掉，而是賞賜給其他的人。盡管給人賞賜一雙穿過的舊襪子（雖然只穿了一天）有點怪怪的，除了顯示她的恩寵外，不是沒有一點節儉的味兒。

　　除了學習，除了將他們培養成社會主義建設的棟梁之才外，作為家長，我們是否更應該將孩子培養成一個心智健全的人，有一定生活能力的人。孩子是鳥，不會在父母的窩里待一輩子，他們終將會飛出去，在他們飛出去之前，我們能給他們一雙怎樣的翅膀呢？

　　看著即將出嫁的女兒，看著在灶間手忙腳亂的女兒，我突然有一種自責的感覺，二十幾年來，我們為了孩子，為了自己的臉面過多強調學校學習的一面，她是優秀的，也是成功的。但不可否認，我們輕視了對他們生活知識和生活技能的培養，對終將撐起一個家的她來說，這方面的知識和技能甚至比其他的東西更為重要。

　　生活在高樓大廈里的有產階級，還有幾個在補襪子，還有多少人能重溫青少年時最為熟悉和溫馨的一幕。這一幕的結束，既標志著我們生活的富裕，也標志著我們正在失去許多非常美好，曾經感動和溫暖過我們民族的東西。

　　物質日益豐富，生活日漸富裕，在豐富和富裕的同時，還有多少這樣的“鈣質”正在不知不覺間從我們民族的骨骼中流失？

　　□牛 勃