邂逅中國畫千年流變中的真容

　　作者：王海寧 

　　提示：從上古至今，中國美術杰作汗牛充棟，但因歷史原因，許多珍品散失世界各地，即使專業人士也難以計算。“觀水有術，必觀其瀾”，既然普通人絕無可能遍覽中國畫的全貌，那么看精粹作品，了解不同高峰時期的代表作，是提升修養的絕佳捷徑。

　　《最美中國畫100幅》選取了自戰國到當代中國繪畫中有代表性的精品100幅，配發專業、深入淺出的考據講解分析，可算是中國繪畫史簡明手冊，對于專業和非專業的讀者來說，都是一粒均衡而營養豐富的緩釋膠囊，經得起時間檢驗，值得反復玩味。

　　　　線上氣質的美術書 

　　《最美中國畫100幅》（以下簡稱《最美》）很像一本可以隨時翻看的精美PPT——這不是貶損這本書的專業性和學術性，而是線上閱讀的特點已經廣泛影響了傳統書籍版式——圖文完全同步的排版。

　　《最美》的原型——互聯網上的“21世紀的《歷代名畫記》”“最美中國畫100幅”線上展覽——是紙型書的誕生初衷。

　　新生代讀者早已習慣了線上閱讀“圖文并茂”的形式。一屏多區，圖文同步，每幅作品都可以放大細節，可以同時介紹作品背景特點等相關資料。閱讀便利性，是這本美術史書籍一個重要特點。

　　中國上一代讀者，很難從中學歷史書上寥寥幾頁的彩色插圖中，感受到唐代繪畫的端麗鮮艷，宋元文人畫的精細雅致，更不要說畫外體現的精神意象。美術史書籍遵循“視覺第一”的原則，在多屏閱讀的時代，終于名正言順。

　　媒材豐富 題材廣泛 

　　中國畫不止在紙。

　　中國美術很早就形成了完備的評傳和成熟的理論與法則。先人在豐富的實踐中，在歷史的每一個角落里都留下了對美的想象、對神明的膜拜和對歷史的記錄。

　　繪畫史與考古學在許多范疇內折疊交融，除了我們熟悉的中國畫紙本、絹本、立軸、手卷、冊頁等媒材，許多杰作也是重要的出土文物?！蹲蠲馈愤x取了許多在器物上、墓室里、石窟中的畫作。而這部分作品，由于被印刷復制和觀瞻的機會少，罕為人知，又或者即使有名，卻完全不知為何重要。

　　比如赫赫有名的長沙馬王堆一號漢墓“T”形帛畫，它在歷史課本彩頁里只是兩張郵票大小的插圖，幾代人都見過它，印象里也只是模糊有紅色花紋的紡織品，究竟上面繪有什么樣的圖案，又象征著什么，在宏大的正史里，根本擠不出篇幅介紹。

　　在《最美》當中，你能看清它的真容，了解它的來龍去脈。它長足有兩米，上半部寬也將近一米，鋪陳開來足夠占今天半張雙人床的。它也并非是日常的裝飾，而另有功用——銘旌——葬禮中人們挑在竹竿上，用來引導死者靈魂，最后下葬時，鋪在墓主棺蓋上。

　　一件并非為藝術創作的帛畫，卻色彩艷麗、刻畫精致、布局工整、想象瑰麗。在《最美》中我們可以看清繪有我們至今熟悉的神話形象，比如月亮上的蟾蜍、玉兔、嫦娥，象征太陽的金烏，還有人首蛇身的神靈，而墓主貴婦被仆從簇擁，正雍容地往冥界去。

　　這是一幅專為死者制作的繪畫，卻可以讓我們了解，在西漢時的蠶桑養殖、紡織水平已經有多高超，而且礦物顏料的制備非常精妙穩定。我們的先人對死后已有“往生”的信仰，對日月圖騰的崇拜由來已久。而這些敬畏、企盼在我們今天的生活中依舊生生不息。

　　繪畫和其他一切藝術形式一樣，在形成具有獨特知識體系之前，都具有明確的功能性，不同時期的作品總是要和同時代的文化、經濟、宗教攪和在一起，最后醞釀成獨特的視覺語言——我們把這叫作風格。而讀懂這套視覺語言密碼，則需要專業的學習積累，否則再重要的作品，對于外行人來說無非是陳紙爛絲而已。

　　歷史鉤沉遍尋瑰寶 

　　《最美》在“佛國與塵世”一節中選取了地處最西部的珍貴壁畫，讓許多也許終生沒有機會到達那里的人，看到了曾經大放異彩的國寶。

　　絲綢之路上克孜爾石窟的作品，是中國開鑿最早、地理位置最西的大型石窟群，自3世紀以來斷斷續續開鑿了600余年，這里的壁畫和造像不同于中原的端坐與持重，有S型的身姿，又蓄有小胡子，讓人看起來既熟悉又陌生，既威嚴又生動，充分體現了文化交流碰撞的印記。但由于克孜爾石窟位置偏遠，卻罕為人知。

　　當年絲綢之路上風餐露宿、南來北往的商人就在這里祈禱、沉思再踏上旅途。絲綢之路上的龜茲古國已消失在漫天風沙中，旅人的虔誠與祈禱，擔憂與希冀，卻因為諸神的注視而留在了塵世間。

　　自成脈絡東西交匯 

　　無論是俗世題材，還是人與神、人與自然的對話，中國畫在表達和技術上都與西方不同，自成源流，并延綿千年。

　　唐代絢麗宏偉，宋代雅致細膩，但神奇的是在如此幅員遼闊的疆土上，上至廟堂宮廷，下至阡陌墓室，從中原巨賈雅士的玩好到絲綢之路上莫高窟里的佛教壁畫，每一個時期即使流派紛呈，名家輩出，同一時期內在的神韻和風格，卻做到了高度統一與呼應。

　　紐約大都會博物館的《照夜白》里的帝國神駒有30厘米見方，而臺北故宮博物院里的《明皇幸蜀圖》唐明皇的三鬃馬“雖豆人寸馬，也須眉畢現”，兩幅藏品相隔千里，尺幅題材大不相同，卻都用筆精微，神韻相似，讓紙上山河萬物穿越復活。

　　但這種鮮有外來滲入影響的傳統到了明清時期，逐漸變得斑斕而多元。西學東漸滲透進繪畫，在山水中看到透視，在造型中看到明暗，在意趣中看到寫實，在試驗中進入現代。

　　從明代開始的水墨實驗，到徐悲鴻改造國畫，林風眠的“中西融合”，一大批畫家也開始在微光中摸索著走向現代。中國畫抒情性、敘事性有了嶄新的視覺體驗。

　　中國畫也漸漸走出了山水、人物、花鳥題材的框限，由寄情詠物明志，到反映世俗諷喻古今，觀照現實。

　　《最美》當中也有遺憾，尺幅巨大或者長卷的作品例如《富春山居圖》《清明上河圖》《漢宮春曉圖》，必然入選，但受開本所限，無論如何也很難展現清楚全貌，影響了欣賞效果。

　　最美中國畫，當然不是十全大補丹，甚至不是一種承諾，100幅之外燦若繁星的中國畫杰作比比皆是。但是它卻像便攜而有趣味的藝術祈禱書，從中，我們看得到中國幾千年人間的販夫走卒，人君仕女，諸神百獸，日月山河，看到繁華與苦難，喜樂和蕭瑟，隱逸與期盼，而我們，有幸成了千百年來無數駐足它們面前帶著驚喜和探求的閃耀目光中的那一個。