轉過即讀過？ 我們為何沉迷于收集書單

　　現代人擅長各類無傷大雅的自我欺騙，朋友圈即為眾多迷惑行為的集中展示區。比如，昨天剛剛宣布開始減肥的同事，第二天就因為一頓火鍋果斷“倒戈”。又比如，年初立下“多讀書、少看劇”的“求監督”誓言，年末則照舊對種種劇情盤點如數家珍。

　　最近年底又至，各大公眾號都扎堆兒推出了“年度好書”“必讀書目”等閱讀清單，一年來戰績寥寥的朋友們也開始痛心疾首地轉評道：馬克了！明年一定要多讀書，讀好書！立此為志！對此，大家早已心照不宣：在下決心讀書這件事上，感嘆號的使用次數往往與真實行動力不成正比。

　　“馬克”一詞，由英文mark轉譯而來，意為標記一下，以備將來查看。只是大多數時候，轉發的激情僅停留數秒便很快消退，被馬克的書單只能默默躺在手機里侵蝕內存，靜待來年書單加入成為友鄰。如果說知識付費的典型心態是“買過即學過”，那轉發書單的邏輯就多半是“馬過即讀過”，二者皆為面對知識焦慮時的應激性自我安慰。

　　若想把收藏書單的驅動力轉化為實實在在的讀書生產力，中間總是要跨越不少關口。除了懶惰、忙碌等常見理由的拖累，許多讀者也有著自己的“棄單”苦衷：最初被出版社天花亂墜的營銷話術所鼓動，怎料實際閱讀時才發現譯本極差，佶屈聱牙到不堪卒讀；有些專家推薦雖然權威，卻缺乏由淺入深的遞進層級，動輒幾百本的大部頭書目，難免會讓普通讀者望而卻步……

　　因此，面對琳瑯滿目的書單推薦，真正的問題或許不在于我們需不需要，而是該如何避免無所適從的跟風狀態，從容地選出適合自己的閱讀書目。所幸，有關書單的取舍，“過來人”們已經累積了不少經驗。

　　眾多閱讀指南中，打破對“必讀書單”的執念是頗有共識的一條告誡。最經典的案例，莫過于1925年《京報副刊》征求“青年必讀書十種”時受到的種種吐槽。在《給青年的十二封信》中，朱光潛便對此頗有微詞：各人的天資、興趣、環境、職業不同，你怎么能定出萬應靈丹似的十種書，供天下無量數青年讀之都能感覺同樣趣味、發生同樣效力？魯迅則索性一句話回絕：從來沒有留心過，所以現在說不出。

　　如今，頂著“職場必讀”“財務自由必讀”“通往幸福之路必讀”等名號的書單仍然比比皆是，處處激發著“不讀后悔”的錯失焦慮。可是只要稍加分析，便會發現此類書單開列者的目的實在談不上純粹。這時候，了解一些圖書營銷的“潛規則”，可以大大減緩自己盲目跟風的頭腦發熱癥狀。

　　近幾年，因為有朋友在出版社工作，我也得以窺探這一行業的運行邏輯。每年出版的書目那么多，想讓自己策劃的作品脫穎而出，當然要多費一番心思。于是，“××學扛鼎之作”“年度必讀書目”“一書看懂××本質”等營銷話術應運而生。每當看到他們為設計出抓人眼球的腰封、推薦語而苦思冥想時，我都會覺得有些好笑，并暗暗提醒自己：下次看圖書榜單時可要擦亮眼睛，不要輕易被這些精心策劃的標語洗了腦。《書讀完了》中，金克木先生強調要學會給書“相面”的說法，大概也是洞悉出版包裝術后的經驗之談。

　　比起面貌嚴肅、求大求全的“必讀書單”，我更喜歡的是切口細微、視角獨特的“小而美”書目。比如，前段時間，張桂梅校長怒斥全職太太的新聞引發熱議后，就有人適時推出了家務勞動書單和全職太太書單，其中多為《妻子們的思秋期》《看不見的女人：家庭事務社會學》等兼具反思性與可讀性的書目梳理。現實中，對于女性選擇等議題，人們既厭倦了過于簡化的口水之爭，又對深奧艱澀的學術專著心懷畏懼。這類書單的推出，便免去了不少普通讀者的揀選之勞，也延展了公共話題的討論空間。

　　此外，相對于“必讀書單”，“這本書沒大家說得那么好”“千萬不要讀這本書”等“不必讀書單”另辟蹊徑，有效發揮著集體吐槽和及時避雷的功效；“治郁良品”書單仿佛是書目治療中的“非處方藥”，心情不佳的讀者們盡可隨意取用；“菜市場江湖”“如何講究地吃東西”書單展現著讀書人眼中的人間煙火氣；而小眾如“五條人書單”，也為樂迷們提供著透視這一神奇組合的獨特窗口……

　　弗吉尼亞·伍爾夫曾說：“事實上，關于讀書，一個人可以給另一個人的唯一建議是不要接受任何建議。”這話乍一聽有些絕對，其實她更多是針對人的閱讀自主性而言的。對一個已經具備了基本知識框架的讀者而言，書單只是補充閱讀視域、為我所用的工具，若是一味奉為圭臬、照單全收，就喪失了最寶貴的閱讀獨立性和探險趣味。從這個意義上講，盡信書單，的確不如不要書單。（任冠青）