三毛離開快30年了，她到底是什么樣子？

　　中新網(wǎng)客戶端北京12月25日電(記者 上官云)“她永遠(yuǎn)是那個拉著我們小孩子去玩去鬧的大孩子，永遠(yuǎn)是那個我們不膩煩的大玩伴。”這是陳天慈對她的姑姑、作家三毛的印象。

　　在新書《我的姑姑三毛》中，她寫下了很多有關(guān)姑姑三毛的回憶。有人評價，剝離開以往刻板的印象，這本書讓讀者看到了三毛最真實(shí)的一面。

　　最不像大人的大人

　　“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”這句話曾讓很多人想起了三毛。她原名陳懋平，與丈夫荷西的感情也被不少人視作“曠世之戀”。

　　三毛與陳天慈、陳天恩姐妹倆。受訪者供圖

　　在荷西意外離世后，她回到臺灣定居。在短短四十多年的人生歷程中，三毛到各處旅行，著有散文集《撒哈拉的故事》《雨季不再來》等十余種。1991年，三毛離開人世。

　　提到三毛，讀者看到了三毛到各處旅行的隨性和勇氣，林青霞則說三毛是一個敏感而心思細(xì)膩的人。可是在陳天慈的眼中，姑姑三毛是一位最不像大人的大人。

　　“姑姑有很多異于常人的思維。她常常問我考了第幾名，擔(dān)心我考太好，花太多時間在課本上的知識，沒有肆意地享受一輩子只有一次的童年。”陳天慈回憶。

　　三毛曾為他們買了一本很厚的書《我的童年》，里面全是白紙，還被家人嘲笑被書店老板騙了。可陳天慈知道，姑姑要孩子親手創(chuàng)作自己的童年，是好是壞都是自己的。

　　新書封面上，印著三毛與陳天慈的一張合影，也有一段故事。

　　彼時，《橄欖樹》的作曲人李泰祥是三毛的好朋友之一。“姑姑總會把她的好朋友記在心里。這張照片中，背景是李泰祥老師鄉(xiāng)下的老家附近。”陳天慈覺得，“這代表著姑姑對我們的包容，愿意帶我們進(jìn)入她的世界。”

　　三毛與陳天慈，攝于李泰祥老家附近。受訪者供圖

　　書中《你才是我特別的天使》則圓了陳天慈的一個心愿。有一次，陳天慈等不到晚歸的姑姑，便先睡了，滿懷歉意的三毛寫下《你是我特別的天使》，“現(xiàn)在我用這篇文章回應(yīng)天上的她，那晚她沒有失約，她熬夜寫稿的燈光是最好的助眠神器。”

　　“姑姑離開三十年了，想起來已經(jīng)不會淚奔，而是淡淡的沉默。”她說，無聲的想念交織成一張破網(wǎng)，沒能網(wǎng)住每件事的記憶，只網(wǎng)住了姑姑留下的一種感受。

　　家庭里平凡的三毛

　　如陳天慈所言，在讀者眼中，三毛是一位出色的女作家，可能還稍稍有些高冷，但在家人眼中，三毛是平凡而真實(shí)的。

　　作家三毛。受訪者供圖

　　初次相見時，三毛身上的“洋氣”令陳天慈有些距離感，“我小時候是一個害羞慢熱的孩子，姑姑是很直接表達(dá)情感和喜怒哀樂的人，我們完全不在一個維度。”

　　但在相處中，陳天慈和三毛的感情慢慢增長，她也逐漸變成姑姑在家里的小粉絲，每天最期待的就是放學(xué)后到爺爺奶奶家中見到這位“洋姑姑”，聽她說很多走遍世界的經(jīng)歷。

　　不能說三毛沒有高冷的一面，但陳天慈說，她個性中調(diào)皮、幽默，甚至小女孩的一面在當(dāng)時沒有太多機(jī)會被發(fā)現(xiàn)。當(dāng)時沒有互聯(lián)網(wǎng)，讀者只能從她的作品里去拼湊、想像她的個性畫像。

　　“如果你在現(xiàn)場聽她的演講，甚至可以看到她手舞足蹈，這些都體現(xiàn)她個性中的趣味。”在陳天慈看來，三毛的真實(shí)是不委屈自己的真實(shí)感受，同時也尊重他人。

　　她記得，姑姑也會因?yàn)榉倍嗟难葜v、寫稿邀約感到為難，“姑姑更喜歡獨(dú)處看看書或?qū)懽鳎由祥L年背痛，承受不了太大的工作強(qiáng)度。”

　　荷西是真實(shí)存在的

　　《撒哈拉的故事》是三毛最知名的作品之一，記錄了她與丈夫荷西的生活。有段時間，陳天慈會收到許多提問，“問我三毛寫的文章是不是都是真實(shí)的？荷西是不是真實(shí)存在？”

　　三毛與荷西在撒哈拉沙漠的家中。受訪者供圖

　　她能理解上述問題，“三毛的真實(shí)就在于太真實(shí)，包括當(dāng)時她在撒哈拉沙漠中生活的細(xì)節(jié)、文化磨合、婚姻相處的點(diǎn)滴，甚至提到了用錢上的節(jié)省計劃，這些都是真實(shí)存在的生活。”

　　“小時候和姑姑相處的印象中，每當(dāng)她提起這位大胡子姑丈時，都是歡喜的，沒有悲傷。也許她不忍心影響孩子，也希望荷西在我們心中還是那個單純善良的陽光男孩。”她說。

　　三毛很歡迎陳天慈的同學(xué)們來家里玩，嬉鬧中總是會有小男孩喜歡哪個女孩之類的玩笑話，每次三毛都認(rèn)真扮演情感專家的角色，即使這群孩子明天就不記得這份喜歡。

　　后來等陳天慈長大一點(diǎn)，三毛才告訴她，當(dāng)自己看到這群男孩就想到18歲的荷西，那個為愛義無反顧的男孩，眼里充滿著希望和真誠。

　　2019年，陳天慈拜訪了荷西在馬德里的家，參觀了他成長的臥室，也從荷西家人口中得知他對三毛的癡戀：兩人總有聊不完的話題，和一般年輕人一樣互相依偎。

　　“荷西對三毛來說是一個意外的港口，一個比自己小8歲的男人給了她一個最渴望的家、一段艱苦生活中平凡的愛，這份樸實(shí)正是三毛最需要的。”陳天慈說。

　　希望能讓更多人認(rèn)識三毛

　　寫作之外，陳天慈也在努力推廣三毛的作品，讓更多人了解這位女作家。

　　《我的姑姑三毛》。果麥文化供圖

　　這個過程中，她找到不少仍然關(guān)注三毛作品的讀者；也找到了三毛當(dāng)年的一些朋友，做了專訪，了解三毛與他們的故事。其中包括荷西的姐姐等等，以及很多曾在三毛書中出現(xiàn)的人物。

　　由此，通過很多意想不到的視角，三毛筆下故事的真實(shí)性得以印證。每當(dāng)在線下活動中看到媽媽帶著孩子一起讀三毛的作品，看到有些中學(xué)生因此愛上閱讀，陳天慈都覺得特別高興。

　　在陳天慈的計劃中，接下來會持續(xù)做一些有關(guān)三毛的事務(wù)推廣。至于形式，她引用了三毛的一句話來回答，“天下萬物的來和去，都有他的時間。”

　　“靜待最好的時機(jī)，能讓更多人認(rèn)識三毛。”(完)