懷念冬天的熱炕

　　吳映寰 別署天下正心堂主人、余地等，70后。甘肅靖遠人。結集有《正心堂文集》之散文隨筆卷《余地啊余地》。

　　農家熱炕頭

　　晚上，我正在書房津津有味地瀏覽朋友捎來的老縣志。

　　“你這寶貝書怎么有一股炕煙子味兒？”妻子揶揄地說。

　　“瘦狗鼻子尖！”我笑著回答，“沒關系，我就是聞著炕煙子味兒長大的。”

　　一句話，一下子勾起了我關于小時候冬天睡熱炕的記憶。

　　那時候，在寒冷的冬天，農家待客之道的最高禮節是讓客人到上房里，脫掉鞋子上炕，一起暄關、吃飯。主人與客人在被子里面腿挨腿、腳挨腳，焐在熱炕上，腿上、腳上暖和，心里也暖和。如果好客的主人再溫上一壺酒，陪著客人喝兩盅，打打寒氣，賓主就會更加愜意。

　　農人家里沒有床，住的都是土炕。土炕就像土生土長、土里刨食的農人一樣樸實。土炕的好處有兩個：一是實用。冬天可以煨熱炕取暖。那時候物資匱乏，冬天沒有多少煤炭可供生爐子，電暖器、電褥子、電熱毯之類用電取暖的家什也沒有。所以，煨熱炕成了取暖的主要方式。二是經濟。不需要特別的建筑材料，農人們僅用泥土做原料就可以建造——我們叫“盤炕”。孩子多的人家，一個大炕就是一個大通鋪，七八個人一字兒排開睡，沒問題。

　　說到小時候睡熱炕的日子，有三個方面值得回憶：盤炕、煨炕、掏炕。

　　先說盤炕。盤炕的訣竅，一要胡墼、炕坯子的質量好；二要盤炕匠人的技術高。炕的耐用程度與盤炕的胡墼、炕坯子的質量有關，但也與盤炕匠人的技術有很大關系。技術好的匠人盤的炕結實得很，住上好幾年質量都沒問題，技術不好的匠人盤的炕可能會塌。炕一般盤在窗戶后面，便于采光。炕內用胡墼間隔一定距離一層一層地碼，一般碼三到四層，第一層如果向左傾斜15度左右，第二層就向右傾斜15度左右，以此類推。煙道要留在中間，要有一定的寬度，一般比炕坯子的寬度稍窄一些。煙道里迂回曲折，能有效儲存熱量并使熱量均勻分布在全炕。煙囪要高出房脊，以利通風走煙。炕面一般用石板或炕坯子覆蓋，再在上面墁上草泥。墁草泥必須很細致，務求把所有細碎的縫隙都墁得嚴嚴實實。這一步很關鍵，它決定了這個炕將來炕煙子味兒有多重。

　　盤炕的基礎是打胡墼和拓炕坯子。胡墼打好了，炕坯子也拓好了，就可以盤炕了。胡墼和炕坯子都是農人們自己用濕土加工而成的。打胡墼一般選用干凈、無小石片等雜物的濕土，用雙腳把模子里的濕土先踩實，再用杵子錘瓷實，然后打開模子，雙手將打成型的胡墼小心地搬起來，整整齊齊地碼放在干燥通風處。胡墼干透就能用了。打胡墼模子是專用工具，一般采用棗木等硬質木材做成，打胡墼的杵子一般用底座平整的方石頭上加上木柄，也有的杵子完全是鐵制的，底座和手柄連成一體。打胡墼的要領是“三锨六杵子，二十四個腳底子”。拓炕坯子的模子比打胡墼的模子大許多。拓炕坯子要用粘性較好的紅膠泥土，里面還要摻和一些豬鬃、豬毛，撒上一些細鹽拌勻，為的是使炕坯子成品結實耐靠。炕坯子也要晾干備用。

　　再說煨炕。農歷十月一給先人們送過了寒衣之后，我們一般就開始煨熱炕了。有老人、孩子、病人、坐月子女人的家庭開始煨炕的時間還要比這早。煨炕可是整個冬天里家庭主婦們每天都要干的一項工作。“煨炕的”一般包括麥衣、稻殼、碳灰（煤渣）、枯枝、樹葉、鋸末、馬糞等。“煨炕的”必須搭配著填炕洞。麥衣、稻殼、枯枝、樹葉、鋸末、馬糞、這些都比較輕，通風好的話，噗嘩地一下就著敗了，必須兌上一些爐灰、煤渣甚至沙土，使它們燃燒得慢一些。“煨炕的”如果太重了，炕洞里的微弱火星就可能會被壓滅，半夜里就要挨凍了。技術好的家庭主婦把炕煨得好，既不會燙得睡不住，也不會凍得睡不住。煨了炕后，要把煙囪口蓋住，只留一點兒小縫隙，以減緩散熱；炕洞門一般開在屋外窗下，煨了炕之后一般也要閉合，只留一點兒小縫隙進空氣，如果敞開著，進的空氣太多，“煨炕的”也就很快著完了。你看，煨炕還真是個技術活兒。

　　說到煨炕，不能不說一下掃落葉。為了冬天能睡上熱炕，農人們得提前備足一冬的“煨炕的”。那時候，一入冬，直到樹葉落盡，每天清早或傍晚幫著大人掃落葉、攬落葉是我們這些半大孩子常干的活兒。在那個短缺經濟時代，什么都缺，吃的、穿的不用說，就連取暖用的“煨炕的”都缺。一切幸福生活都靠艱辛的勞動創造，對這個道理，沒有經歷過那個年代的人，恐怕不會有深切地體會。對于今天的幸福生活，那個年代的過來人會分外珍惜。

　　還有掏炕。天天煨炕，過上大約四五天，就得掏一次炕灰。這個活兒比較臟，因為炕灰的灰塵多，往往干一圈兒下來，人的衣服上、頭發上、眉毛上、鼻孔里，到處都落滿了灰，真正的成了“灰頭土臉”。但是，掏炕灰也有樂趣！就是在還帶著火星子的炕灰里“燒”洋芋。挑幾個勻稱的洋芋洗凈，晚上埋在炕洞里的炕灰里，過上一夜，從炕洞里取出來，輕輕地磕掉灰，兩手拍幾下，一掰兩半，熱氣騰騰的“燒”洋芋，吃著味道真是香！除了洋芋，我還吃過用泥裹上后在炕灰里“燒”熟的麻雀肉哩——現在想來太殘忍了，但那曾經實實在在地滋潤過長期缺油水的肚子啊。在大雪紛飛的天氣里，從炕洞里扒拉出來的燒洋芋，吃到嘴里，暖了嘴巴、也暖了腸胃，就是冷月寒天里的最簡單的幸福。

　　在我的印象中，到了上世紀九十年代中期，大烤箱逐漸取代了小火爐。有了大烤箱，紅紅的爐火黑明晝夜地燒著呢——關鍵是有錢買煤買炭了，房子里的溫度上去了，有的人家圖方便和衛生，就不再煨熱炕了，睡覺就改用電褥子、電熱毯了。

　　在老蘭州人的方言里有一句俗語：“可憐可憐，一輩子沒吃過茄蓮；孽障孽障，一輩子沒睡過熱炕。”“茄蓮”學名球莖甘藍，肉雪白，汁多、甜而脆，能生吃、可炒辣子醬，也可腌菜。“孽障”在蘭州方言里是可憐的意思。在舊社會的老蘭州人眼里，一輩子連最普通的茄蓮都沒吃過、連最普通的熱炕都沒睡過，可見他家里有多窮，那真是可憐的孽障人。

　　其實，對于現在的年輕人來說，沒有睡過熱炕，并非就是“可憐”人，但絕對有一個缺憾——至少他們不知道先輩們在過去的歲月里親歷過的盤炕、煨炕、掏炕這些勞動的艱辛，沒嘗過炕洞里燒洋芋的香味兒，沒聞過北方冬天農家屋里那淡淡的炕煙子味兒。

　　□吳映寰 文/圖