《歸羊》：A城百年回望

　　《歸羊》，安徽文藝出版社，2020年4月第1版

　　當(dāng)代中國人的近鄉(xiāng)情怯大約是，重返故地之時，眼前變換大半，只剩幼時記憶溫存。干脆心腸硬些，做個無根之人，隔絕對故鄉(xiāng)的念想。但就此也少了一面回望自身的鏡子。

　　從這個角度說，安徽省的老省城安慶，是當(dāng)下少有的那種故地。安慶地處吳楚之間，曾是長江軍事要塞，也有不少顯赫的文化標(biāo)簽。而自1949年起，此處不復(fù)為省城，領(lǐng)一地風(fēng)氣之先的野心早已消退；雖不再是區(qū)域的高等教育中心，老城某些格局卻得以留存，借此仍可憑吊當(dāng)年群賢畢至的勝景。

　　安慶的文史學(xué)者、皖江文化研究會會長汪軍，收集了若干舊照片，也拍下近年富于煙火氣的街道。他把這些照片發(fā)在微博上。同一個角度的新舊兩張照片，總能在同一空間格局里找出各種差異，不至于看上去是兩個不相干的地方。

　　往事猶可追。約一個世紀(jì)前，作家郁達夫曾在安慶任教。1921年9月，郁達夫從日本回到上海，當(dāng)年10月受安徽公立法政專門學(xué)校校長光明甫邀請，前往安慶任教8年。第二次是1929年，接受省立安徽大學(xué)的聘任，擔(dān)任文學(xué)院教授，但只一周便匆忙離開。其部分小說代表作中的A城，所指的就是安慶。相應(yīng)的篇目稱作“A城系列”。安慶雖有不少政商文化名人，但郁達夫在此間的書信與日記，連同“A城系列”，也足以在地方志上留下一筆。

　　僅為地方志添彩，不足以描摹此中意義。現(xiàn)代文學(xué)史家、華東師范大學(xué)中文系研究員陳子善，通過汪軍的微博，見到昔年安慶的照片，以及對郁達夫A城舊事的追溯。一來二去，陳子善與汪軍成為投緣的網(wǎng)友。陳子善說，研究郁達夫的學(xué)人不少，安慶這段卻幾乎是空白，郁達夫的足跡如何串連街市，研究者并不很清楚——想來，小地方的記敘，往往缺少旁證，不夠豐富醒目。上海這等大都市才是顯學(xué)。但對郁達夫本人及其創(chuàng)作來說，振風(fēng)塔上的江風(fēng)未必不重要。

　　那么，那個年代的安徽省城安慶，對郁達夫和他的作品，又意味著什么呢？汪軍感懷于郁達夫?qū)Π矐c的留連與逃離。他認為，郁達夫第二次匆忙離開安慶，事后日記中的解釋不足為信，此中尚有想象空間。

　　汪軍撰寫了題為《歸羊》的小說，由安徽文藝出版社出版。從故事上看，是以A城系列的主人公于質(zhì)夫的名義，想象和鋪排郁達夫第二次到安慶的見聞感受；而從書名來看，是接續(xù)A城系列中《迷羊》的精神意象—— 如果說《迷羊》是主人公與戀人從A城私奔至大城市又最終分離，那么《歸羊》就是主人公回到A城重會舊日愛侶朋友之后的頓悟，只將原作中的主人公王介成換為另一個常用名。

　　汪軍擅長地方歷史考據(jù)。根據(jù)其本人的日記書信，郁達夫在重回安慶的這一周里，重訪了過往流連的所有故地。《歸羊》中描述的風(fēng)物，正來自郁達夫及同時代人對安慶生活的記錄。眼前的舊日亭臺，填入昔日文人墨客的活動與情感，無疑更加真切和飽滿。用陳子善的話說，汪軍的攝影記錄是對城市更新的對抗。而這類小說又何嘗不是飽含著對地方的情懷與匠心。

　　在當(dāng)下地方特質(zhì)尤其容易湮滅，總需要有汪軍這樣的有心人，進行反復(fù)理解和講述。而名人的駐留，對地方而言，是尤其好的故事。

　　“別說才子郁達夫并不是普通人，哪怕是一個普通人，其穿梭于各地的經(jīng)歷與感受，也有被后人回想、記敘和參照的價值。”陳子善說。

　　通俗文學(xué)之所以能風(fēng)靡一時，全因關(guān)涉其所處的時代浪潮。郁達夫早期的小說創(chuàng)作，深受當(dāng)時日本文學(xué)的影響，將人的內(nèi)心世界與隱秘欲望全部翻露。由于其情其文的真摯、優(yōu)美和熱烈，在市場上獲得大批擁躉，又被論者貼上“自我暴露”的標(biāo)簽。而當(dāng)我們退后一步，把作品放到整個社會結(jié)構(gòu)中審視，主人公因所求不得而愈發(fā)煎熬的愛欲，實則合著時人潛意識里的自我體認與焦慮。

　　郁達夫?qū)懽鳌睹匝颉罚窃谧x了谷崎潤一郎的《癡人之愛》之后。與《迷羊》一樣，《癡人之愛》中的主人公也是作者自況，其故事梗概是青年男子試圖調(diào)教女孩成為偉大的妻子，而女孩享受西洋的奢靡和風(fēng)流，男子因迷戀而受其擺布，最后淪陷無法抽離。故事是對《源氏物語》的變形，貼合日本的文化心理結(jié)構(gòu)，而反被自身迷戀之物所控制的結(jié)局，又似乎暗示著當(dāng)時日本人對吸納西方文化的向往與焦慮。

　　如果說《癡人之愛》中的親密關(guān)系，其潛藏線索是日本對率先工業(yè)化的西方的迷醉和無從抽離，那么《迷羊》的無果之愛，則透露著小城市與大都市之間的無法調(diào)和。主人公是一介文人，在A城遇到來此演出的伶人，二人交好并從A城乘船私奔，到了繁華都市，用度上不免窘迫，男方覺察到女方向往這里熱鬧的戲園，不愿讓她重歸以色事人的舊業(yè)，又覺二人生活難以為繼。最后故事以女方主動離開，主人公惶然倒在雪中結(jié)束。

　　對《迷羊》或可有這樣一重理解：A城算是主人公的原鄉(xiāng)，可以安逸讀書度日，繁華都市顯得可望不可即，至少還需較長時間運作，才能扎下根。而吸引著他的美麗女人，則自然地順著文娛業(yè)的規(guī)律，向著大城市的高處走。這如何不令人迷茫呢。

　　對照來看，百年前的《迷羊》是進城不易，當(dāng)下的《歸羊》則是回鄉(xiāng)難為。作者汪軍本人的經(jīng)驗，也足以成為這個時代鄉(xiāng)土敘事的注腳。他曾待在北京研學(xué)，雖然故土安慶是研究和創(chuàng)作的基地，但大城市里才有最多的同道中人與最多的社會資源。在《歸羊》中，主人公回到A城，見到舊友與情人，卻發(fā)現(xiàn)往昔少年游的心境無法重現(xiàn)，原先的豐潤風(fēng)流所剩無幾，在輕松愉快的表面之下，大家生活各有苦楚，但稱得上安穩(wěn)和堅定。而他意識到，他也有自己的道路，雖有深厚的牽掛，也已不好于此耽溺。

　　幻想的破滅就是對自身處境的清醒體認。由此，汪軍在《歸羊》中構(gòu)想的郁達夫重訪A城，既是從文學(xué)的意義上，重續(xù)文人的體認自我之路，也滲透著作者自身的境遇與情感，是對故地的一次傷感重逢。

　　女人時常作為故土的隱喻。《歸羊》中對女性境遇的詮釋，也值得一提。作者更多是結(jié)合當(dāng)代視角，不再僅將女性作為象征之物或欲望投射對象，而是賦予其更多能動性，而非隨波逐流任人消遣。這樣的編排，不僅不致冒犯當(dāng)下的女性讀者，也有助于主人公的自我覺察，原來自身才是她們生命旅程中的過客，一再重溫舊夢，也只是破壞舊夢罷了。

　　無所求必滿載而歸。對有羈絆的旅人而言，所謂來自故地的救贖，大約就是這等體悟。

　　王昀