劉慶邦： 用虛寫之光照亮現(xiàn)實(shí)生活

劉慶邦近照

　　文壇中流傳著這樣一句話：“在陜北提路遙，有人管你飯吃；到煤礦提劉慶邦，有人管你酒喝。”在中國當(dāng)代文學(xué)史中，如果要選一位寫礦工生活最多的作家，恐怕非劉慶邦莫屬。暫且不論中短篇小說，光是煤礦題材的長篇小說，劉慶邦就寫了3部，分別是《斷層》《紅煤》《黑白男女》。這次，他又將目光聚焦于自己熟悉的煤礦生活，編織出一曲展現(xiàn)女礦工之美的青春之歌——《女工繪》。在繁重的體力勞動之余，以華春堂為代表的女工們，在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代、與世隔絕的礦區(qū)，綻放出別樣的青春芳華。

　　眾所周知，煤礦可以說是男人的世界，在這里，女礦工會遭逢怎樣的際遇？她們的工作、生活、愛情、婚姻呈現(xiàn)出怎樣的面貌？

　　小說以金寶礦務(wù)局下屬的東風(fēng)礦為背景，塑造了華春堂、張麗之、唐慧芳、陳秀明等女工形象，通過主人公華春堂找對象的故事串聯(lián)起成立煤礦宣傳隊(duì)、調(diào)崗到化驗(yàn)室、掀起戀愛高潮等一系列事件，全方位、立體式展現(xiàn)了上世紀(jì)70年代的煤礦生活。

　　劉慶邦說：“我的寫作與人生經(jīng)驗(yàn)有著割不開的因果關(guān)系和互文關(guān)系，我寫表現(xiàn)礦山女工生活的《女工繪》，是因?yàn)槟莻€(gè)女工群體給我留下了刻骨銘心的深刻記憶。小說的結(jié)尾寫到華春堂遭遇車禍身亡，也不是我通過虛構(gòu)故意設(shè)置的，而是在華春堂的人物原型身上所發(fā)生的真實(shí)慘劇。”

　　深厚的生活積淀讓劉慶邦寫起礦工生活如同信手拈來。他曾在河南的一座煤礦工作生活過9年，在井下打巷道、挖煤、開運(yùn)輸機(jī)是他那時(shí)候的日常工作，后來還在煤礦娶妻生子。劉慶邦說：“我在井下干活兒時(shí)，不但每天都要付出艱辛的勞動，有時(shí)還會遇到片幫、冒頂?shù)鹊貕涸斐傻臑?zāi)害，我與工友在同甘苦、共患難的勞動中結(jié)下了深厚的情誼。”

　　在劉慶邦眼中，一個(gè)作家，熟悉哪方面生活，就要寫哪方面。“如果讓我寫航天或航海，我想都不敢想，因?yàn)闊o從想象。我從不寫官場、現(xiàn)代職場和娛樂圈的小說，我不熟悉那些生活，也不想去熟悉，心理上與那些生活有些‘隔’。我想，這也許與我的人生經(jīng)歷有關(guān)。我當(dāng)過農(nóng)民，在礦井里挖過煤，在感情上與普通勞動人民更親近一些。”

　　因此他筆下最多的是一些小人物：農(nóng)民、礦工、保姆、手藝人、城市平民、打工者、流浪者、乞討者，還有星夜進(jìn)城賣荷花、賣蟈蟈、賣野菜的人……“他們的生存狀態(tài)能夠觸發(fā)我觀照生活的敏感點(diǎn)，并成為我寫作的對象。”劉慶邦舉了兩個(gè)例子：“看見一個(gè)盲人在街邊拉胡琴賣唱，我會站下聽一會兒，往盲人面前的破茶缸里丟一點(diǎn)兒錢?？吹揭粋€(gè)腿有殘疾的男人，推著老式竹制童車在小區(qū)里撿拾廢品，我不惜遭受他的呵斥，也愿意趨近觀察他一下。”正是這樣，他鉆進(jìn)了人物的內(nèi)心，不僅寫他們的外貌身量，更摹寫出他們的心理和靈魂。

　　《女工繪》中女礦工不是當(dāng)年文藝作品中常見的“鐵姑娘”，而是更多展現(xiàn)出“柔姑娘”的一面。展現(xiàn)女性的青春之美、愛情之美、人性之美，是《女工繪》的主題。“煤礦上的女工本來就很少，又分散在礦燈房、食堂、洗衣房、選煤樓、煤質(zhì)化驗(yàn)室等崗位。因?yàn)榻M織宣傳隊(duì)的原因，我才有機(jī)會走近她們。她們的列隊(duì)集中，不僅構(gòu)成了礦山一道美麗的風(fēng)景，還各美其美、各愛其愛，每個(gè)人都有自己的向往和豐富的內(nèi)心世界。如果不把她們寫出來，未免太可惜了，既對不起她們，也對不起我自己。”劉慶邦說。

　　持之以恒地寫煤礦、寫礦工、寫礦區(qū)生活，是劉慶邦的創(chuàng)作特點(diǎn)。煤礦是他觀照生活的取景器，像挖煤一樣，他在不斷地向生活的深處鉆探。他有一個(gè)比喻：葫蘆和秤砣。“深入生活的人不能當(dāng)葫蘆，葫蘆是摁不到水里去的，就算你把它摁下去了，你剛一松手，它馬上就漂了上來。深入生活的人應(yīng)該學(xué)當(dāng)秤砣，把秤砣往水里一投，它很快就沉入水底。”劉慶邦說。

　　除了獲取故事、人物等寫作素材，在劉慶邦眼中，采到“煤”，更要采到“火”。“煤是實(shí)的東西，火是虛的東西。采到煤比較容易，而采到火不那么容易。火是什么？火是看法，是思想，是靈魂。只有用采到的火把煤點(diǎn)燃，煤才能熊熊燃燒，發(fā)光發(fā)熱。只有一邊深入生活，一邊深入思索，把虛的東西和實(shí)的東西結(jié)合起來，用虛寫之光照亮現(xiàn)實(shí)生活，才有望寫出好作品。”

　　莫言曾說：“在郵票大的鄉(xiāng)土上挖一口深井。”而對劉慶邦而言，煤礦始終是他的文學(xué)富礦。他說：“礦工每天下井往下走，是為了完成任務(wù)時(shí)往上升；他們在黑暗中勞作，是為了采取光明。我一直認(rèn)為煤礦也是文學(xué)富礦，夠我開掘一輩子。”