母親之惑：得失糾結(jié)向誰訴

　　作者：黃婷

　　對(duì)奧莉婭娜·法拉奇的印象，還停留在《風(fēng)云人物采訪記》和《從不妥協(xié)：法拉奇?zhèn)鳌分心莻€(gè)不畏強(qiáng)權(quán)、無所畏懼、發(fā)問犀利，讓政客膽戰(zhàn)心驚又無所遁形的“世界第一女記者”形象。而近期讀完《給一個(gè)未出生孩子的信：一個(gè)女人獻(xiàn)給所有女人的書》（九州出版社2020年3月版），發(fā)現(xiàn)她雖然依舊強(qiáng)硬，依然不為世俗和旁人所左右，但因?yàn)槎嗔艘粚幽赣H的身份，文字也多了一絲柔軟。事實(shí)上，這不是一本通俗意義上的“孕期日記”，其中還包含了法拉奇對(duì)“人類生與死、愛與恨的深刻懷疑與痛苦思索”。

　　重新定義母親

　　面對(duì)一個(gè)孩子的降臨，大多人會(huì)感到驚喜，但是法拉奇對(duì)此卻充滿了焦躁與不安。她對(duì)孩子似乎沒有濃情蜜語，甚至直接在信中冷冰冰直言：“我沒有興趣讓你降生到這個(gè)世界，因?yàn)槲彝耆恍枰恪?rdquo;她為何如此？繼續(xù)往下讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她的掙扎不在于未婚媽媽的身份（盡管這點(diǎn)被一些人詬病），不在于朋友和孩子父親希望她打掉孩子的考慮，她擔(dān)心的是孩子本人是否愿意來到這個(gè)世界，擔(dān)心他（她）會(huì)對(duì)這個(gè)充滿不公的世界感到失望。

　　再者，她原本是向往絕對(duì)自由、追求人格平等的人，然而肚子里這顆小生命卻讓她的自由受到了威脅。她陷入兩難的境地，既期待這個(gè)小生命的降臨，又害怕為了他/她不得不放棄屬于自己的權(quán)利，如工作、旅行以及一些生活習(xí)慣，甚至因此得臥床休養(yǎng)，連行動(dòng)的自由都要被剝奪。

　　如此“計(jì)較”，是法拉奇不愛這個(gè)孩子嗎？不，她當(dāng)然愛，她和孩子的許多互動(dòng)和對(duì)話都讓人動(dòng)容，但是她不覺得對(duì)一個(gè)人的愛就意味著要放棄自我，即使是做母親這件事。于是當(dāng)被醫(yī)生要求做這做那時(shí)，她反問著那個(gè)還未成型的孩子：“這種只考慮到你存在的權(quán)利，而不大考慮我存在的權(quán)利的目的是為了什么？”

　　這話看似有些殘忍，但卻是如今許多母親都忽略了的問題——在成為母親之前，她首先是她自己。現(xiàn)實(shí)生活中，我們常常見到、聽到這樣一些場(chǎng)景和對(duì)話。“為了孩子發(fā)育你要多吃點(diǎn)肉”，餐桌上，婆婆不停給已經(jīng)吃不下的兒媳婦夾肉；“為了給孩子下奶你要多喝魚湯”，于是一個(gè)年輕媽媽喝魚湯喝到吐；“都懷孕了還是把工作辭了吧”，丈夫?qū)?jiān)持上班的妻子勸說道……

　　我們似乎從來都把當(dāng)了母親后應(yīng)該為孩子做各種犧牲當(dāng)作理所應(yīng)當(dāng)，然后自然而然接受，甚至已經(jīng)同化成了某種社會(huì)習(xí)俗。也因此在看到法拉奇“決絕”的做法時(shí)，內(nèi)心會(huì)有所震動(dòng)，原來在面對(duì)那些強(qiáng)加給你的為了孩子該做和要做的事情時(shí)，一個(gè)母親是可以拒絕的。

　　法拉奇正是如此，甚至走到了世俗的對(duì)立面。她幾乎不聽讓她安心養(yǎng)胎的醫(yī)囑，繼續(xù)四處奔走工作，直到后面孩子不可避免地胎死腹中。這在許多人看來不可思議，甚至指責(zé)她不配當(dāng)母親的讀者也大有人在。可是當(dāng)母親的標(biāo)準(zhǔn)誰又能定義？

　　一場(chǎng)虛擬的審判

　　在書中，因?yàn)槔⒕魏妥载?zé)，法拉奇虛構(gòu)了一場(chǎng)眾人對(duì)自己的審判，這也是全書讓人印象最深刻的片段——法拉奇被綁在椅子上，所有人（醫(yī)生、孩子父親、朋友、老板和父母）聚在一起圍繞她使得孩子流產(chǎn)的行為是否構(gòu)成犯罪展開激烈的辯論，男性和女性根據(jù)各自的立場(chǎng)自然分成兩派據(jù)理力爭(zhēng)。

　　而讓人拍案叫絕的，是法拉奇巧妙設(shè)計(jì)了將孩子作為最直接的“證人”參與到這場(chǎng)辯論之中。他雖然未能出生，但是已經(jīng)吸收了母親的所思所想，他雖然是男性，卻沒有站在男性的立場(chǎng)批判一個(gè)女性“保全自身”的做法。他表明是自己不想出生，不想降臨到這個(gè)世界選擇“自殺”的，而不是母親的所作所為導(dǎo)致，他極力安慰著她，讓法拉奇在絕望之余感到些許安慰，也讓讀者備受感動(dòng)。

　　《給一個(gè)未出生孩子的信》初版于1976年。那個(gè)年代的女性，如果懷上孩子不想生下來，只能通過藥物流產(chǎn)、探針流產(chǎn)等痛苦的方式。盡管如此，為了獲得不生育的自由，她們也冒著損壞身體的大風(fēng)險(xiǎn)去流產(chǎn)，如法拉奇的母親曾流產(chǎn)數(shù)次，朋友在3年里流產(chǎn)4次。也因此在這場(chǎng)審判中，她們堅(jiān)定地站在了法拉奇這邊。

　　前不久，有網(wǎng)友用“一個(gè)女人最大的失敗是沒一個(gè)兒女”將楊麗萍等同為“失敗者”的言論引起了不少人的反感。事實(shí)上，這部分人并不少見。但如果這些人見識(shí)過更多精彩的女性，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這句話完全經(jīng)不起推敲。法拉奇一生未婚，在這個(gè)孩子之后，她也沒有孕育其他孩子，但是這些都不會(huì)讓人否認(rèn)她杰出的記者生涯，以及在國(guó)際舞臺(tái)的表現(xiàn)。

　　其實(shí)對(duì)這個(gè)小生命的去留，讀者也會(huì)覺得為難。如果他/她留了下來，法拉奇之后取得的成就會(huì)困難一些，因?yàn)檎疹櫤⒆訒?huì)分去她不少時(shí)間和精力。但是同樣的，如果他順利降生，一定會(huì)成長(zhǎng)為她母親夢(mèng)想中的男子漢，即“對(duì)弱者賦予同情，對(duì)傲慢者給予輕蔑，對(duì)那些愛你的人報(bào)以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的人做殊死的斗爭(zhēng)”，如此，世界上也就多了一個(gè)讓女性免受“許多恥辱、許多奴隸和虐待”、能平等對(duì)待她們的男性。

　　這也讓人想到每次有女孩受到侵害的新聞，會(huì)有網(wǎng)友在表示痛惜后無奈地問道：“為什么只有女孩被教怎么保護(hù)自己，但是有男孩的家庭卻不告訴他們不要隨意傷害別人？”這一點(diǎn)，法拉奇會(huì)做得很好，因?yàn)樗冀K秉承著“做一個(gè)男人的意思是要成為一個(gè)人”，而人“并不限于一個(gè)男人或女人”的觀點(diǎn)。由此可見，這本書雖然是法拉奇“獻(xiàn)給所有女人的書”，男性從其中亦會(huì)有所啟發(fā)。