讀書不分季節 書中溫度永遠宜人

　　韓浩月 

　　一年過半，正值盛夏，南方雨水多，北方也比往年濕潤，下雨的時候不方便出門，讀書是不錯的消遣。但如果不下雨，哪怕驕陽似火，也是擋不住人們走出家門的意愿——夏天不是讀書季，更應該是在海邊遮陽傘下喝啤酒、午夜徜徉街頭享受清涼的好時刻。

　　每到夏天就會想到菲茨杰拉德的小說《美麗與毀滅》，書中主人公安東尼是一個等待繼承祖父遺產的青年，結識了美麗的葛羅莉亞之后，他們坐船、開車旅行，時間多數為夏天。每到夏天，我腦海里總是浮現出他們兩個慵懶的樣子，他們的面孔與真實生活里的菲茨杰拉德、麗爾達夫婦多么相像，依靠給流行雜志寫短篇小說，菲茨杰拉德獲得了不菲的稿費，并用這一筆筆錢去支付旅行與喝酒的不菲費用——夏天就該是這樣，有點奢華，有點頹廢，仿佛只有如此，才能抵消一些這個酷熱季節帶來的浮躁。

　　今年入夏以來，就不斷看到汪曾祺先生新書出版的消息。讀汪曾祺成為一種時髦，夏天讀汪曾祺，更是莫名其妙多了點開心的意味，這或和汪老骨子里是位享樂主義者有關。

　　汪曾祺有一篇著名的散文，文章題目就叫《夏天》，喜歡汪曾祺的人不妨重讀一遍。在第一段，他就將一個短句說了兩次，“夏天的早晨真舒服”，別人這么寫是重復，汪曾祺這么寫就是有個性。

　　若不是被疫情困在家中，此時此刻我也早已奔走在祖國大好河山的某一個角落，白天挑人少的景點象征性地晃一圈，傍晚的時候在陌生的街頭喝一杯酒后晃晃蕩蕩地回酒店，在孩子睡著了的時候打開筆記本電腦寫文章。今年被疫情按在家中，哪兒都不去，仿佛是負氣一般，閑的發毛也不讀書，招貓逗狗也不讀書。

　　說不讀，其實是不可能的，書整天堆在眼前，無論如何也是要看一些。我讀書快，一本書若是能讀進去的話，基本一天就能讀完，次日再花上半天的時間，就可以把書評寫出來了。零零散散加在一起，這個夏天已進行完的天數里，也讀了10余本，認識了10余位作家，留下了10余篇書評，記住了10余個故事，這個夏天算是沒白過。

　　某出版機構新出了但丁的《神曲》，印制得漂亮，看裝幀就想買，明知道買來不看的可能性較大，但還是沒管住手下了單。新書到手之后前前后后地翻，看插畫、看目錄、看推銷語——這可是本影響過艾略特、喬伊斯、博爾赫斯等大文豪的書，博爾赫斯說，“一切書籍的頂峰就是《神曲》，從來沒有哪一本書給過我如此強烈的美學震撼。”我決定信他的，把這本以前讀不進去的著作再讀一遍，果然如預想的一樣，每次讀不過3頁，準能在沙發上睡著。夏天抱著《神曲》睡，也算是有文化的睡眠了吧。

　　讀書不應分季節，每個季節都有讀書的樂趣，比如冬天守著火爐讀，秋天聽著雨聲讀，春天在窗臺望著遠方讀……夏天的房間里如果能有空調、西瓜，把書讀進去不是難事，難就難在，夏天太有鼓動性了，你很難抵抗夏天的誘惑，樹蔭、泳池、公路、遠方，等等，都很容易讓你下決心拋棄書本、關上家門絕塵而去。

　　我在夏天出門，有兩件東西是必帶的，一是外套，二是書，在飛機或動車上時，空調制冷會經常開到令人懷疑人生的寒冷程度，披上自己的外套取暖方便快捷，免得給空乘、動乘添麻煩。外套披好之后，讀書的氣氛就有了，這個時候讀書，能讓人逃離狹小的環境，到達一個開闊的、虛構的故事世界，這個世界永遠溫度適宜，讓人忘乎所以。

　　夏天不是讀書季，但能在夏季的每一天讀幾頁書，算是能給這個季節多增添一點樂趣。