探尋生命的詩意——評小說集《幻想故事集》

　　張檸的小說集《幻想故事集》（中信出版社2019年10月出版）由“羅鎮(zhèn)軼事”“幻想故事集”和“曠野集”三部分組成。作家的筆觸穿行在廣袤的城鄉(xiāng)大地，從內(nèi)地到沿海，從都市到田園，以豐富的生活庫存和非凡的文學(xué)想象，描繪了社會轉(zhuǎn)型時期紛繁復(fù)雜的生活經(jīng)緯和人性嬗變，多層面呈現(xiàn)出觀照當(dāng)代社會的“生命詩學(xué)”。

　　“羅鎮(zhèn)軼事”系列是張檸向生命原鄉(xiāng)的回歸和致敬。在這些帶有悲傷而又不乏溫情的敘述中，作者虛構(gòu)了故鄉(xiāng)“羅鎮(zhèn)”以及發(fā)生其間的各類人物故事。張檸在講述這些“鄉(xiāng)下故事”時，總是關(guān)注那些微不足道乃至很容易讓人錯過的鄉(xiāng)村日常。他敘述的目光，看似漫不經(jīng)心或是若即若離，實則早已在不知不覺中抵達(dá)了鄉(xiāng)村細(xì)部的每一條紋路。《唿哨和平珍》在一種充滿魅惑的聲音和一個不安現(xiàn)狀的村姑之間講述羅鎮(zhèn)的故事。從唿哨歷史的演繹、羅邵兩族的恩怨，到平珍的三段戀情，小說在對“羅鎮(zhèn)軼事”的娓娓道來中敞開鄉(xiāng)土日常的一面，同時又在平珍對外部世界的向往中隱藏著“黃昏的感覺”。《婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅》的表面敘述幾乎是一些“無事”的生活枝節(jié)，無非是楊紅給病人檢查、替孕婦接生、為何選擇婦產(chǎn)科等一些日常習(xí)見的場景和片段，而真正讓人無法釋懷的是那些隱藏在漫不經(jīng)心的敘述后面的深長意味。在這些虛構(gòu)的羅鎮(zhèn)故事中，作者不斷地展示日常鄉(xiāng)土的細(xì)部，又不斷地隱藏一些真實意圖。而那些被隱藏的部分則更加令人著迷，因為后面有著一個更為奇幻而廣闊的世界。

　　《幻想故事集》中的“城市夢幻”用的是另一種筆墨，呈現(xiàn)的是另一種“生命詩學(xué)”。這組城市故事實際完成于20世紀(jì)90年代中期。那個時候，注重形式實驗的先鋒敘事是文壇的風(fēng)尚。《身世》以吊詭的敘述表現(xiàn)了城市人的“自我”迷失，主人公安達(dá)試圖拒絕曾經(jīng)的歷史，不料卻在圖書館的舊書中與過去的自己猝然相遇。《騎樓下》用拼貼的敘事，演繹了南方城市生活的艱辛，五年前求職受騙的經(jīng)歷和五年后重遇非法商販的場景交織在同一個敘事空間里。《故事》的敘述明顯有些迷宮或圈套的意味，小說中的安達(dá)在寫一篇名為《信的故事》的小說，而《信的故事》又講述了“我”與別人的交往，以及她的兩封奇特的信。此外，《鳥語》《藍(lán)眼睛》《遺產(chǎn)》等作品中，同樣也常常出現(xiàn)一個寄身城市而又總是心神不寧的“我”或“安達(dá)”。雖然他們都有著作者本人的身影，但明顯已經(jīng)不再是“羅鎮(zhèn)軼事”中那個有待成長的鄉(xiāng)村少年，而是一個企圖融入城市又與鄉(xiāng)土有著精神聯(lián)系的知識分子。這種身份的變化，不只是人生經(jīng)驗的增長或是生活場景的轉(zhuǎn)換，更昭示出一種新的敘事可能。這樣的“幻想故事”是個人化的，富有形式感。

　　張檸說，想象當(dāng)代生活應(yīng)該成為作家的一種自覺意識，書寫這個時代人的精神世界是當(dāng)代作家的使命。如果說，“羅鎮(zhèn)軼事”和“幻想故事集”是張檸在社會轉(zhuǎn)型時期面對鄉(xiāng)土和城市時一種“明知不可為而為之”的敘事努力，那么“曠野集”則昭示了另一種“生命詩學(xué)”的可能。《普仁農(nóng)莊里的女人》應(yīng)該是“曠野集”中最重要的一篇。張檸試圖在這部壓軸的中篇里最終實現(xiàn)他的敘事初衷，“為穿行在鄉(xiāng)村與都市的漫游者，尋找自我的安放之處”。兩個遭遇人生變故的男女在遠(yuǎn)離都市的農(nóng)莊相遇，一場“同是天涯淪落人”的愛情傳奇在作者精心的鋪墊中仿佛即將到來。然而，隨著迷人的自然風(fēng)光、靜謐的田園生活和淳樸的人際往來在敘述中漸次展開，一些原本潛伏的世俗欲望很快在詩意和美好中無處遁形。于是，曾經(jīng)陷入絕望的李陽雨在木媽媽和大自然的懷抱里“復(fù)活”了，而“事業(yè)、愛情、友誼，人生三大支柱轟然倒塌”的“我”也重新理解了“生命的奧秘”。也許是張檸的復(fù)雜經(jīng)歷和多重身份，決定了他深入生活經(jīng)緯的向度和勘察精神世界的執(zhí)著。在“曠野集”中，張檸雖然懸置了他觀照當(dāng)代生活的慣常視角，從先鋒敘事回歸到傳統(tǒng)故事的講述，但仍然通過“三個女性的故事”進(jìn)一步延伸了他在“鄉(xiāng)下故事”和“城市夢幻”中沒有解決的難題。張檸試圖超越城鄉(xiāng)生活的經(jīng)緯，把人性置于更遼闊的“曠野”，讓不同的聲音形成復(fù)調(diào)對話的效應(yīng)，從而實現(xiàn)治療世道人心的“生命詩學(xué)”。