中國詩詞史何以成為孤獨感受史？

　　一部中國詩詞史，就是一部孤獨感受史。不過，對這一現象，學界的討論并不多。北京師范大學出版社引進出版了日本學者斯波六郎的《中國文學中的孤獨感》一書，為我們提供了他者的視角。那么，國內學者又是如何理解中國古代詩詞中的孤獨和孤獨感呢？

　　錢鍾書先生在《詩可以怨》里揭示了中外文學史上一種特別的現象：“苦痛比快樂更能產生詩歌，好詩主要是不愉快、煩惱或‘窮愁’的表現和發泄。”細察心理詩學，中國古代詩詞中的孤獨和孤獨感，就是窮愁苦惱之一種，孤獨出詩人，寂寞生好詩。

　　《詩經》和“楚辭”是中國詩歌的兩大源頭，也是詩詞中表現孤獨感的鼻祖?！对娊洝防镉腥滓?ldquo;有杕之杜”起興的詩，都象征著人物的孤獨。這棵杜梨樹特立孤生，在中國文學史的時空中靜默地挺立了數千年，演變成一個孤獨憂傷的文化圖騰。屈原的全部作品可看作一個絕望的孤獨者在痛苦地憂國憂民、問天地問自己，其孤獨自信、堅持自我的精神沾溉了一代代的讀書人。漢末《古詩十九首》反復詠嘆生命短促、人生無常，傳達出“不惜歌者苦，但傷知音稀”的孤獨悲哀。魏晉之際，阮籍寫作82首《詠懷詩》，以“孤鴻”自喻，以“徘徊將何見？憂思獨傷心”統攝全部詩作，在孤獨苦悶中追問生命的意義。晉宋易代，陶淵明自比“孤云獨無依”，在孤獨的夜晚對影獨酌：“欲言無予和，揮杯勸孤影。”唐代是孤獨之思遍布詩壇的朝代，詩人們自信而孤傲，人人感慨知音難尋、懷才不遇。雖然，據羅時進和陳尚君兩位教授考證，陳子昂的《登幽州臺歌》來源可疑且因襲前人，但全詩極寫蒼茫獨立、孤危悲愴的人生感受，仍不失為唐人孤獨意識的寫照。宋詩滲透理性哲思和人生經驗，有深刻孤獨感，無膚淺厭世情，揚棄悲哀，終歸平淡平靜。詞體要眇宜修，本就講究情思深微，孤獨寂寞之情更隨處可見。清詩、清詞號稱中興，清初納蘭性德在詞中詠嘆人生的孤獨無聊，清末陳三立在詩里描寫孤兒之痛、殘陽之寒，道盡帝國游魂的百年孤獨。一部中國詩詞史，就是一部孤獨感受史。

　　孤獨是存在的本質，無孤獨則無自我，我孤獨故我存在，不分男女，無論貴賤，遑論得意失意。太平宰相晏殊幽獨哀傷，“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”；女詞人朱淑真悲嘆“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥”。孤寒人黃景仁“悄立市橋人不識，一星如月看多時”，在人海中獨立小橋，無人可訴說，惟有孤星慰寂寥。這種孤獨感，錢鍾書在《管錐編》里提煉為“眾里身單之感”：“聚處仍若索居，同行益成孤往，各如只身在莽蒼大野中。”

　　孤獨直接來自作為社會性動物的人類在人與自然、人與社會、人與自我的關系中不被理解、不被接納、不能自主的疏離、壓迫和無奈，根本上是源于無限時空對短暫生命的巨大擠壓。死亡摧毀了一切。張若虛《春江花月夜》所流露的宇宙意識、生命意識、情感意識和自我意識，高度濃縮了詩詞中的孤獨感所產生的根源。

　　這種孤獨感常通過對應的物象和動作來隱喻暗示，天象有孤云、孤月，鳥獸有鴻雁、沙鷗，草木有落花、木葉，用具有孤舟、孤燈，行為有憑欄、望月、對影、撲螢、獨酌……或以成雙之事物反襯人之孤寂，或以他人之寂寞映襯自身之孤單。杜牧羈旅行舟，偶然抬頭望向江邊，“正是客心孤迥處，誰家紅袖憑江樓”，思歸的游子與盼歸的思婦目光對接，在美麗的錯誤中互為鏡像，照見各自的故事和孤寂。隨后舟去人遠，恰如辛棄疾所詠：“提壺脫袴催歸去，萬恨千情。萬恨千情，各自無聊各自鳴。”

　　作家思想個性不同，表現孤獨的美學風格就不同。李白“舉杯邀明月，對影成三人”，寂寞中透著俊逸、自信和自戀；杜甫“獨立蒼茫自詠詩”，在廣闊的時空中展現沉郁執著。同是寫孤獨之境，王維《竹里館》見出心靈的寧靜，韋應物《滁州西澗》見出情緒的落寞，蘇舜欽《淮中晚泊犢頭》有洶涌不平之苦悶，蘇軾《行瓊儋間》有人生在世之喜悅。同是營造現實中不存在的孤獨世界，柳宗元《江雪》表現了永恒的空曠傲岸，張孝祥《念奴嬌·過洞庭》烘托出博大的光潔澄澈。孤獨的本質只有一種，但在眾多作家筆下化身為千萬種形態，作者發泄了多面的情緒，讀者收獲了多樣的美感。

　　詩詞體裁有別，語言結構也有差異。詩多以一事一物來隱喻孤寂，詞則常疊加使用。詞中的孤獨多用簾、窗、門等過渡性空間來表現，在阻隔和連接的雙重功能中溝通不同的世界和自我，呈現幽深曲折之美。溫庭筠詞著重描寫簾內的世界，宋詞中更是動輒“門掩黃昏”，“簾幕無重數”。晚年的李清照，“守著窗兒，獨自怎生得黑”，從早到晚，孤獨情緒在窗邊堆積；縱是“元宵佳節，融和天氣”，也謝絕朋友相邀，“不如向、簾兒底下，聽人笑語”，一面“簾兒”分隔今與昔、樂與悲、熱鬧與孤獨兩個世界，蘊涵無盡的酸楚悲涼。

　　文體因素影響孤獨的表現方式，文化因素也會導致作者不同的孤獨感受。佛禪詩詞多在追求孤獨中解脫人世煩惱。周裕鍇教授指出，佛教證悟所達到的最高境界是“寂然界”，禪宗也以心的寂靜為旨歸，孤寂中包含著生命無限的可能性。的確，在佛禪詩詞里，多見作者在深山古寺、深林幽谷中尋找孤獨，享受孤獨，恰似求仁得仁。詩僧寒山詩云：“高高峰頂上，四顧極無邊。獨坐無人知，孤月照寒泉。”詩人獨宿孤峰，觀月證道，獲得了澄澈空寂的自在。中唐丹霞天然禪師的證道長詩直接名為《孤寂吟》，對所向往的孤寂境界作了淋漓盡致的描述。王維的《辛夷塢》是千古名篇，在絕無人跡之處，辛夷花靜默地開、靜默地落，時空仿佛停止，一切歸于靜謐孤寂。在孤寂虛靜的狀態中，個體自由自在，心靈放松解脫，向世界敞開，不念過往，不憂未來。

　　儒家也主動選擇孤獨，但不是為了解脫煩惱，而是為了修齊治平、實現自我。孟子借曾子的話表示，若反省自身覺得理直氣壯，“雖千萬人吾往矣”。這種孤往精神對古代詩詞產生了重大影響，尤其兩宋士大夫，在孤獨困境中賴此砥礪前行。王安石決意變法，困難重重，遂從孟子身上獲取安慰：“何妨舉世嫌迂闊，故有斯人慰寂寥。”大有蕭條異代之悵。他堅持推行新法，自比清靜水邊的杏花，“縱被春風吹作雪，絕勝南陌碾成塵”，孤高而執著。蘇軾初貶黃州，孤寂自憐，“誰見幽人獨往來，縹緲孤鴻影”，但又“撿盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”，主動選擇寂寞孤往。晚年遇赦北歸，他悟到“浮云時事改，孤月此心明”，以明月喻心境，一生孤獨自持，終抵達清空圓滿的境地。兩位政敵在王安石退休多年后已經和解，此后又漸行漸遠，依舊眾里身單，各自孤獨。

　　南宋的抗敵英雄用生命踐行了孤往精神。中興名將岳飛立功無數，卻屢遭誣陷，半夜驚醒，“起來獨自繞階行”，“欲將心事付瑤琴。知音少、弦斷有誰聽？”他悲憤、孤獨、失落，在為國殺敵過程中竟被他所盡忠的王朝殺害。文天祥在危急存亡之際領兵抗元，“零丁洋里嘆零丁”，自問“孤云漂泊復何依”，身單力薄，不幸被俘。此時，南宋的皇帝和太后已降元，他完全可以選擇投降，卻堅貞不屈。在生命中最后一個除夕，他作《除夜》詩：“乾坤空落落，歲月去堂堂。末路驚風雨，窮邊飽雪霜。命隨年欲盡，身與世俱忘。無復屠蘇夢，挑燈夜未央。”英雄末路，長夜漫漫，乾坤中聳立起一個孤獨而偉大的背影。從容就義前，他寫下《絕筆自贊》：“孔曰成仁，孟曰取義。惟其義盡，所以仁至。讀圣賢書，所學何事？而今而后，庶幾無愧。”文天祥殉的不是王朝，是道，是中華文化的最高精義，是天地正氣。這位天地英雄是踐行孤往精神的最高典范。

　　孤往精神不僅體現于歷代詩詞，也已注入中國的文化基因，流淌在中國人的血脈中。陳寅恪先生自嘆“一生負氣成今日，四海無人對夕陽”，正是傳統孤往精神的延續和發揚。明代郭之奇有詩云“看來世路宜孤往”，也許用了陶淵明“懷良辰以孤往”的典故，卻不妨借來概括中國古代詩詞中的孤獨感給讀者的重要啟示。（作者：李貴，系上海師范大學人文學院教授）