懷念楊絳：且以“不爭(zhēng)”過(guò)一生

　　7月17日，是楊絳先生誕辰119周年紀(jì)念日。楊絳，本名楊季康。跨越兩個(gè)世紀(jì)的人生起伏，她是安靜、優(yōu)雅、博學(xué)的女性；在錢鍾書眼里，她是“最賢的妻，最才的女”。學(xué)貫中西、淡泊名利，雖然生于亂世，心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。

　　先生之筆，于無(wú)聲處見(jiàn)喜悲；先生之風(fēng)，絢爛至極見(jiàn)真淳。“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界……”她是楊絳，一個(gè)把自己的人生活成了傳奇的女子。

　　1980年攝于三里河寓所。人民文學(xué)出版社供圖

　　幸有所愛(ài)：“我和他一樣”“我也一樣”

　　1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。”

　　楊絳在陪同錢鍾書在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，因錢鍾書不喜歡古文書學(xué)加上粗心竟考了不及格，楊絳便用一只耳挖子的尖頭，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著幫助錢鍾書認(rèn)識(shí)英國(guó)古人到今天書寫是如何變化的。錢鍾書的家人曾感慨道，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干……真是上得廳堂，下得廚房，鐘書癡人癡福。”

　　家有賢妻，無(wú)疑是錢鍾書成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

　　楊絳、錢鍾書與女兒錢媛，1981年攝于三里河寓所。人民文學(xué)出版社供圖

　　曾經(jīng)，楊絳讀到一位英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人。”她把這段話念給錢鍾書聽(tīng)，錢鍾書當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”