《文脈：我們的心靈史》：千年文化 一脈相承

　　《文脈：我們的心靈史》

　　王充閭 著

　　北京大學(xué)出版社

　　自書畫語(yǔ)錄扇面

　　石濤 清代 紙本

　　上海博物館藏

　　圖片選自《書法答問(wèn)》

　　東漢銅鎏金山紋獸足樽，現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院 資料圖片

　　一個(gè)民族或一個(gè)國(guó)家文化的發(fā)生發(fā)展，總是有它的根脈傳承與延續(xù)，不論后來(lái)有怎樣的變化與革新，人們總是能按跡尋蹤，找到其來(lái)龍去脈的規(guī)律所在。以中國(guó)現(xiàn)在正流通的人民幣上的圖案花紋來(lái)說(shuō)，各自形態(tài)紛呈、美麗無(wú)比、精致專到、難以仿制，比之外國(guó)的紙幣，都極具中國(guó)文化的特點(diǎn)。對(duì)這些紙幣，我們平時(shí)雖然經(jīng)常使用，卻不知其裝飾圖案從何而來(lái)。其實(shí)際情況遠(yuǎn)非如此。最近看到一篇介紹人民幣上圖案花紋的文章，說(shuō)到幾種紙幣上所呈的花紋形狀，分別吸收了從新石器時(shí)代的彩陶、商周時(shí)代青銅器、戰(zhàn)國(guó)與兩漢的漆器、隋唐時(shí)代的建筑，以及明清時(shí)代發(fā)展至巔峰的瓷器上的裝飾花紋，在每一張幣面上都能指認(rèn)出它的時(shí)代來(lái)源。在現(xiàn)行的各面值的紙幣上，皆各有其從商周，時(shí)歷漢唐，再至明清的裝飾圖案花紋的選取與改制。

　　這是從人民幣圖案中的花紋所見的工藝美術(shù)的文化流脈，而在中華文化的總體流脈中又更有特點(diǎn)，這就更是值得探求的大問(wèn)題了。

　　多元互補(bǔ)，雜而不越

　　最近北京大學(xué)出版社出版了作家、學(xué)者、詩(shī)人王充閭的《文脈：我們的心靈史》一書。這本書與獲得“中國(guó)好書”稱號(hào)的《國(guó)粹：人文傳承書》《逍遙游：莊子全傳》一起組成“王充閭?cè)宋娜壳?rdquo;。這本書梳理中國(guó)歷史上的文脈，從“立干”上他集中抓住了兩點(diǎn)，即作為群經(jīng)之首的《周易》，以及貫穿中國(guó)文化的儒、道、釋、墨的思想脈絡(luò)，而作為衍化具體之“垂章條結(jié)繁”，則以對(duì)于各類有關(guān)人物的描述散現(xiàn)于多個(gè)篇章中，如以陸機(jī)《文賦》所標(biāo)示的為文結(jié)構(gòu)成篇之道，即“理扶質(zhì)以立干，文垂條而結(jié)繁”一說(shuō)，則可謂處置得恰到好處。尤其在展開敘述和描寫時(shí)，又能以散文的精美語(yǔ)言娓娓道來(lái)，更能使人開發(fā)思路，萌生審美情趣。

　　《文脈：我們的心靈史》中每一篇章都可以單獨(dú)閱讀，細(xì)加思量卻能認(rèn)識(shí)到，書中的各篇雖各自成章，卻是務(wù)總綱領(lǐng)、雜而不越，其具體篇章與“文脈”這一主題不論是直接或間接，分別是文脈延續(xù)中的一個(gè)涌動(dòng)的漩渦，而這無(wú)數(shù)漩渦的轉(zhuǎn)動(dòng)，卻正是文脈的律動(dòng)之涌流。這種結(jié)構(gòu)方式又正是本書與重在條分縷析地解說(shuō)文化流脈的理論著作不同之處。因?yàn)橐岳碚撗芯恐袊?guó)文脈的源流漫延，從《周易》開始，必廣涉儒、道、墨、法、兵、名、釋、陰陽(yáng)等多家自身的學(xué)理構(gòu)成以及相互的影響，造成中國(guó)文化的多元互補(bǔ)、雜而不越的特性。但是這樣的著作是學(xué)術(shù)理論著作，它是極為浩繁的學(xué)術(shù)工程，至今還尚未出現(xiàn)，即使出現(xiàn)了也不能作為文化散文來(lái)讀，并且也不能普適于廣大社會(huì)讀者的文化審美需要。

　  文人墨客，各領(lǐng)風(fēng)騷

　　我們從《文脈：我們的心靈史》一書中看到，作者以《周易》為文脈的源流之始，在論其為“大道之源”中，引述《四庫(kù)全書總目提要》之論，展開說(shuō)其內(nèi)涵廣大，無(wú)所不包，為后繼論說(shuō)之各篇章的內(nèi)容設(shè)好了現(xiàn)在的源流起點(diǎn)。書中論孔子與老莊的文字較多，而探究儒道這些先師的學(xué)理，其思想之源無(wú)不出自于《周易》，尤其是其中的陰陽(yáng)之論，而先秦時(shí)代的各家對(duì)于易理只是各據(jù)立足的基點(diǎn)與時(shí)代與終極追求而各有所是：儒家主要是取其陰陽(yáng)中和，道家主要是取其陰柔至堅(jiān)。而對(duì)于道家，后期法家主要是用“六經(jīng)注我”的導(dǎo)引之法轉(zhuǎn)化為自家的政治權(quán)術(shù)。釋家對(duì)于儒家，主要取其仁愛(ài)﹔而釋家對(duì)于道家則主要取其空無(wú)之義理以輔實(shí)相追求。按影響學(xué)的方法清理下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)平常所未曾發(fā)現(xiàn)的很多問(wèn)題。以本書中所寫的《燕趙悲歌》一文來(lái)說(shuō)，內(nèi)敘的主要是作者在趙國(guó)故都邯鄲叢臺(tái)上對(duì)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代趙武靈王世家的興衰變化的追憶與感慨，特別因清代詩(shī)人張問(wèn)陶《過(guò)正定》一詩(shī)中詠史之句“士慕原陵猶俠氣，人來(lái)燕趙易悲歌”，臨境遐想，引發(fā)文思，想起竊符救趙、完璧歸趙的史事，以及刎頸送別信陵君的侯嬴、不畏強(qiáng)秦的藺相如，以至這些動(dòng)人的故事齊涌筆下，更匯成一幅“燕趙悲歌”的鮮活畫卷。我想就此要說(shuō)的是，這“燕趙悲歌”的俠義精神是屬于哪個(gè)思想文化流脈的。原來(lái)中國(guó)歷史上的俠士精神乃是源自墨家的流脈。我們前面已經(jīng)點(diǎn)到了墨家思想，它是代表手工勞動(dòng)者利益的墨翟所建立的學(xué)派，在傳世的《墨子》一書中力主護(hù)民、制暴、求實(shí)、非攻、兼愛(ài)，吸引的成員多為下層的實(shí)際勞作人士，這些人重義氣、恨不平、重然諾、求務(wù)實(shí)，不惜為朋友兩肋插刀，但在整個(gè)流派中卻缺少編制思想理論的士人，最后竟致有派無(wú)學(xué)，后繼者變成了白刃仇不義的實(shí)干家，成為游俠。于是在墨子之后這一流派卻從理念衍化為后世的俠士文化流脈。

　　由于《文脈：我們的心靈史》在展現(xiàn)文化流脈時(shí)廣作因枝振葉的伸張，書中所寫的文題內(nèi)容也非常豐富，不僅在儒道人物身上多施筆墨，有對(duì)孔子、老子和莊子的窮形盡相之述，也有對(duì)于各自宗于某家的歷史人物，如依楚辭風(fēng)韻作詩(shī)的漢高祖劉邦，還有漢朝歷史上名聲與功業(yè)極高極顯的韓信、賈誼、司馬相如；東晉的陶淵明；唐代的“唐僧”、王勃、駱賓王、杜甫、韓愈；宋代的蘇軾、李清照、陸游、朱熹、朱淑真；明代的唐寅、李贄；清代的曹雪芹、黃仲則、納蘭、曾國(guó)藩等人。這些人在詩(shī)文創(chuàng)作與文壇聲譽(yù)上各領(lǐng)風(fēng)騷，在思想文脈上也各自不同，如探尋其究竟，有的其人在儒、道、禪、墨等學(xué)派中各自秉持一脈，亦有人不執(zhí)一尊，放任自由天性，我行我素，成為文化領(lǐng)域的異樣人物。對(duì)于上述各朝各代的這些以文化藝術(shù)名類被納入書中的人物，作者都有獨(dú)特視角，以其人之事、之文、之詩(shī)為切入點(diǎn)，探幽索隱，繪形繪聲，形象盡顯，論見識(shí)，論文采，論感人，都顯得獨(dú)有風(fēng)致，并能對(duì)這些各有特性的人物，寫成難得一見的妙手文章。

　　 婉約豪放，才華絕代

　　在《文脈：我們的心靈史》中所涉及的女性人物雖不在少數(shù)，但作者并未從揭示宮闈秘事和風(fēng)流趣聞處立筆，而著眼之處全是關(guān)系文脈主體的人物，為此對(duì)于兩位情采超凡的女詩(shī)人的敘寫卻有充分的筆墨，她們就是南宋時(shí)期在詩(shī)詞創(chuàng)作上卓為出色的女詩(shī)人李清照和朱淑真。

　　中國(guó)的詩(shī)詞的文脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，從《詩(shī)經(jīng)》到宋詩(shī)、宋詞的發(fā)展與流變，中間有很多詩(shī)人、詞人，詩(shī)詞體式、詩(shī)詞流派也各自紛呈，宋詞就分為豪放和婉約兩大流派，詩(shī)詞作者也有兩派都不屬的，也有兩派都沾邊的。作者選寫的李清照、朱淑真二人，李清照之作有婉有豪，朱淑真的詩(shī)詞之作是一律婉約。但她們二人被選入本書并多有論述，我看主要原因并不在于文脈的流屬，而主要是女性的“命脈”：她們二人都是中國(guó)古代作為女性的性別不幸的悲劇命運(yùn)承擔(dān)者。她們的不幸都能以非常精妙清麗的詩(shī)詞表現(xiàn)出來(lái)，“石壕村里夫妻別，淚比長(zhǎng)生殿上多”，而具有同樣命運(yùn)的一般女子卻無(wú)法以血淚訴之于詩(shī)文。

　　李清照是中國(guó)文學(xué)史上空前而又后來(lái)少少的杰出女詞人。她“端莊其品，清麗其詞”。《文脈：我們的心靈史》中評(píng)論她是一位“才華絕代、識(shí)見超群，具有豐富的內(nèi)心世界的女子，她又要比一般女性更加渴求超越人生的有限，不懈地追尋人生的本真意義，以獲得一種終極的靈魂安頓”。作者對(duì)這位詞風(fēng)多婉約、詩(shī)亦有豪放的女詞人，循其生活歷程與詩(shī)詞抒寫，探尋其命運(yùn)與遭際和詞中的情感體積與重量，寫出了由表及里的李清照。她“少歷繁華，中經(jīng)喪亂，晚境凄凉”，其愁苦之情極多極重，“字里行間的茫茫無(wú)際的命運(yùn)之愁、歷史之愁、時(shí)代之愁”，還有“相思之痛、婕妤之怨，悼亡之哀、充溢著顛沛流離之苦，破國(guó)亡家之悲”。李清照的這種內(nèi)心追求熾熱而外在卻無(wú)可憑依的情況下，她只有寄情于詞，她的詞成了夢(mèng)中寄托的天地，所以她的詞才那么真切感人、高妙難比。中國(guó)古代歷史上才女不少，能獲得如此評(píng)價(jià)者卻不多。

　　如果說(shuō)李清照的不幸是從喪夫、國(guó)破之后開始的，之前作為大家閨秀還有一段婦唱夫隨的幸福時(shí)光；而以《斷腸詩(shī)詞》名世的朱淑真，其生命歷程和婚姻經(jīng)歷，卻完全可以用她的詩(shī)詞集名中的“斷腸”二字加以概論。朱淑真作為理學(xué)盛行的南宋時(shí)代的弱女子，不恪守封建理教的命運(yùn)安排，自尋其所愛(ài)，廣受世俗白眼與輕蔑，自然不能像歷代烈女那樣能得以入傳旌表，被敬崇為女性的行為楷模，所以她除了有《斷腸詩(shī)詞》證明她的存在，此外則一片模糊。如果在歷史上也立有一個(gè)以“桑間濮上”為名的女性自主命運(yùn)的詩(shī)詞流派，那漢代隨司馬長(zhǎng)卿私奔的卓文君，一定會(huì)被推為《詩(shī)經(jīng)》風(fēng)詩(shī)中大膽追愛(ài)的女性的后繼的領(lǐng)先人物，而南宋的朱淑真也會(huì)是流脈中被立傳有名的佼佼者。作者在本書“何人說(shuō)斷腸”中，以愛(ài)情心理偵探一樣的精細(xì)，曲盡其微的筆觸，對(duì)朱詩(shī)的述實(shí)、意象、想望等，加以現(xiàn)實(shí)的索隱、鉤沉，不僅復(fù)原了以詩(shī)為證的曠代女詩(shī)人的形象，也深入地展現(xiàn)了其人獨(dú)有的細(xì)致而又豐富的內(nèi)心世界。朱淑真的許多詩(shī)詞在充閭的引述闡發(fā)中都能化為女詩(shī)人的形象。如引朱詞（一說(shuō)歐陽(yáng)修之作）《生查子·元夕》：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”作者對(duì)此述評(píng)說(shuō)：“此時(shí)的元夜雖然繁華依舊，但是，‘揭天鼓吹鬧春風(fēng)’的溫情卻不見了，留給她的只是淚眼哭濕的春衫雙袖。這種無(wú)望的煎熬，直叫人柔腸寸斷。”這精到而深情的詩(shī)語(yǔ)揭示極其到位。

　　《文脈：我們的心靈史》正是這樣以如椽的大筆，在千年的文脈流淌中，盡寫中國(guó)人的心靈。千年文化一脈相承，這本書會(huì)讓我們把中國(guó)優(yōu)秀文化傳承下去，并在新時(shí)代我們的生活中不斷創(chuàng)新。（王向峰）