“云游”大家故居：作家的屋子藏著文字的秘密

　　評(píng)判一位作家，大多數(shù)人是站在時(shí)間軸的尾端，討論其在文學(xué)史上的高度，如“人民的藝術(shù)家”“當(dāng)代文學(xué)巨匠”。但深入“認(rèn)識(shí)”一位作家，需要投入更多心力：閱讀他的作品，觀(guān)摩他的手稿，鉆研他的思想，有機(jī)會(huì)的話(huà)，再踏入他住過(guò)的房間，從生活軌跡中窺探到某些只能“神交”的秘密。

　　只是，并非每個(gè)人都有時(shí)間和精力跨越千里去追尋作家的足跡，也并非每個(gè)人都能在進(jìn)入故居后對(duì)每個(gè)細(xì)節(jié)心領(lǐng)神會(huì)。最近，人民文學(xué)出版社舉辦了“回到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，云游大家故居”現(xiàn)場(chǎng)直播。老舍寫(xiě)下《茶館》的丹柿小院、沈從文的出生地湘西鳳凰古城、蕭紅兒時(shí)追尋自由的北疆呼蘭、上海武康路上巴金寫(xiě)作的花園……文學(xué)大家們的故居不再僅僅是旅行地圖上的標(biāo)識(shí)符，而是在專(zhuān)家講解下變得生動(dòng)可感。

　　當(dāng)作家一生的行動(dòng)軌跡被專(zhuān)家“嵌入”故居的每個(gè)特定地點(diǎn)，作品中的經(jīng)典故事與真實(shí)場(chǎng)景“云端重合”，令人不禁好奇：作家和他的文字，究竟是如何生長(zhǎng)于他曾居住的屋子里？

　　云游老舍故居的主講人何婷，是北京老舍紀(jì)念館資深館員，2005年起在館內(nèi)工作至今。進(jìn)入故居后，穿過(guò)影壁便能看見(jiàn)兩棵高大的樹(shù)，何婷指導(dǎo)著第一視角的直播鏡頭：“我們能不能轉(zhuǎn)個(gè)圈，環(huán)繞著看一下。”

　　1953年，老舍夫婦親手種下了這兩棵柿子樹(shù)，每到10月，薄皮的小圓柿子綴滿(mǎn)枝頭，紅彤彤的很好看。“因?yàn)橛羞@兩棵柿子樹(shù)，老舍夫人給這個(gè)院子起名字叫‘丹柿小院’。”講到這兒，何婷笑著補(bǔ)充：“丹是紅色的那個(gè)‘丹’。我以前講的時(shí)候有小孩問(wèn)我，有兩棵柿子樹(shù)，為什么叫‘單柿小院’不叫‘雙柿小院’？所以我每次都要加一句解釋。”

　　位于北京燈市口西街豐富胡同19號(hào)的丹柿小院，是老舍先生上世紀(jì)50年代自美國(guó)回來(lái)后長(zhǎng)期生活寫(xiě)作的地方，《龍須溝》寫(xiě)于此，《正紅旗下》寫(xiě)于此。展廳里，何婷就著展覽細(xì)數(shù)了老舍的一生：出身貧寒，幼年喪父，依靠母親給別人洗衣服來(lái)維持生活。老舍跟在母親后面養(yǎng)成了很多良好品行：勤勞、講秩序、愛(ài)干凈、愛(ài)花。

　　門(mén)房、客廳、書(shū)房、廂房……隨著專(zhuān)家的鏡頭，老舍一家生活過(guò)的影子在故居的每個(gè)角落閃現(xiàn)。主院里五彩木制的小影壁，保留著老舍夫人胡絜青每年春節(jié)寫(xiě)上的福字，“福”字的右邊很像一個(gè)“多”，意為“多福”， 祈求一家人幸福健康。客廳的西墻上，原本不曾裝修的斑駁痕跡被看作天然的山水畫(huà)，老舍會(huì)時(shí)不時(shí)掛上珍藏的國(guó)畫(huà)，讓它成為一面流動(dòng)的收藏展示墻。

　　老舍的客廳接待了很多重要來(lái)客，也接待了街坊領(lǐng)居、花匠和牛奶工。在老舍先生的朋友圈里，從未劃分過(guò)三六九等，都能一起談笑風(fēng)生。何婷說(shuō)：“這時(shí)候老舍經(jīng)常跟醫(yī)務(wù)工作者閑談，和工人業(yè)余演員在一起，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一本書(shū)——《和工人同志們談寫(xiě)作》。”

　　對(duì)作家來(lái)說(shuō)，書(shū)房就是戰(zhàn)斗的陣地。老舍選擇了故居中最僻靜的屋子作為書(shū)房，但書(shū)房采光不好，只有上午的時(shí)間陽(yáng)光才能照進(jìn)來(lái)。老舍的生活非常規(guī)律簡(jiǎn)單：6點(diǎn)多起床，起床之后先打一套拳；飯后在書(shū)桌上寫(xiě)作，每天必寫(xiě)2000到3000字不間斷；12點(diǎn)吃午飯，下午出門(mén)處理公務(wù)；6點(diǎn)吃晚飯，飯后聊聊天看看書(shū)，10點(diǎn)就睡了。

　　在書(shū)房的書(shū)桌上，老舍保持著旺盛的創(chuàng)造力，完成了1950年之后的所有作品，其中的代表作，便是《茶館》和《龍須溝》。

　　在小院里，老舍愛(ài)花，菊花最多的時(shí)候養(yǎng)過(guò)100多種，他在《養(yǎng)花》中寫(xiě)：“要是趕上狂風(fēng)暴雨或天氣突變哪，就得全家動(dòng)員，搶救花草，十分緊張。幾百盆花，都要很快地?fù)尩轿堇锶ィ谷搜嵬忍郏瑹岷怪绷鳌?rdquo;他將院里的大魚(yú)缸移在樹(shù)下，上面栽花下面養(yǎng)金魚(yú)。他養(yǎng)貓，一邊叼著煙，一邊抱著小貓，花叢中屋頂上總能出現(xiàn)貓咪的身影。

　　何婷說(shuō)：“我們?cè)腴_(kāi)玩笑說(shuō)，喜歡到老舍紀(jì)念館來(lái)的人都是還在讀書(shū)的人，為什么？要么他還在學(xué)校里讀書(shū)，老師要求他來(lái)的；要么就是他自己很喜歡讀書(shū)，喜歡老舍，所以他來(lái)。我們很希望等到一切恢復(fù)正常后，觀(guān)眾朋友們可以到我們的展廳來(lái)，和我們一起走近老舍先生。”

　　如果說(shuō)丹柿小院承載著老舍先生后期作品的記憶，推開(kāi)蕭紅故居的大門(mén)，便能看到蕭紅個(gè)人獨(dú)特氣質(zhì)與作品風(fēng)貌的起點(diǎn)。

　　蕭紅在《呼蘭河傳》里寫(xiě)：“1911年，在一個(gè)小縣城里邊，我生在一個(gè)小地主的家里。那縣城差不多就是中國(guó)的最東最北部——黑龍江省——所以一年之中，倒有四個(gè)月飄著白雪。”始建于清咸豐年間的蕭紅故居，是蕭紅同族曾祖輩在呼蘭置辦的家產(chǎn)，蕭紅在此出生，度過(guò)了童年和少年時(shí)光。

　　《呼蘭河傳》中的故事一一鋪陳開(kāi)，被文字記錄下的光陰也漸漸暈染到場(chǎng)景里。順著《呼蘭河傳》的軌跡，黑龍江省蕭紅研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)章海寧帶著觀(guān)眾，慢慢走過(guò)作品里的地點(diǎn)：讓蕭紅母親操勞病倒的東廂房、蕭紅出生的正房、童年時(shí)與祖父嬉鬧的后花園、西院里的糧倉(cāng)和磨坊……

　　行走間，蕭紅何以成為后來(lái)的蕭紅，故居里藏著的答案在被一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)。

　　鏡頭下，正房里的土炕規(guī)格依舊按照蕭紅出生時(shí)的模樣布置。童年時(shí)期的蕭紅非常調(diào)皮，掏家雀偷雞蛋，被母親追著打時(shí)，蕭紅就“蹭蹭蹭”爬上院子里的樹(shù)。很多作品里，當(dāng)蕭紅回憶到她母親的時(shí)候，都流露出被打的恐懼感。

　　“可惜在蕭紅9歲那一年，母親就去世了，這也造成蕭紅和親人之間的隔膜，因?yàn)樵僖矝](méi)有一個(gè)人能跟她一起說(shuō)話(huà)。”章海寧說(shuō)，“雖然母親很?chē)?yán)厲，但是母親還是很愛(ài)蕭紅的，這也造成蕭紅后來(lái)跟外人交往過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)很多蕭紅獨(dú)有的現(xiàn)象。”

　　作為家里“地位最低的兩個(gè)人”，蕭紅與祖父張維禎一起居住在西邊的廂房。祖父喜歡背誦唐詩(shī)宋詞，蕭紅童年的啟蒙教育便由祖父來(lái)完成。每天早上醒來(lái)以后，祖父便在鋪炕上領(lǐng)著蕭紅背詩(shī)，蕭紅非常喜歡背誦杜甫的《絕句》。“她為什么喜歡背誦這首詩(shī)？蕭紅自己說(shuō)，‘兩個(gè)黃鸝鳴翠柳’，黃鸝是能吃的‘黃水梨’，背這首詩(shī)的時(shí)候自己就饞了，口水要往下流。”章海寧說(shuō)，“這就說(shuō)明孩子們的那種童趣，她特別喜歡”。

　　蕭紅的祖父并不因?yàn)閷O女胡亂解釋這些詩(shī)歌去呵斥或者打斷她，而是面帶微笑看著她。在祖父的陪伴下，蕭紅背詩(shī)的興趣越來(lái)越濃。茅盾先生曾評(píng)價(jià)蕭紅的《呼蘭河傳》：“它是一篇敘事詩(shī)，一片多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠。”后人把蕭紅的作品稱(chēng)為“詩(shī)化的小說(shuō)”，或許，這得益于蕭紅早年在故居的床鋪上跟著祖父背唐詩(shī)。

　　章海寧說(shuō)：“蕭紅一提起祖父，就覺(jué)得是祖父給她所有的愛(ài)、憧憬與希望，所以蕭紅每每回憶她祖父時(shí)，都是帶著溫馨的筆觸。”

　　偷吃蜜棗的儲(chǔ)藏室、屋頂能長(zhǎng)出蘑菇的粉房、后院里的榆樹(shù)和櫻桃樹(shù)......鏡頭一一對(duì)準(zhǔn)這些角落，時(shí)光也倒流回去，仿佛下一秒就會(huì)有幼年蕭紅從院前跑過(guò)，準(zhǔn)備把鴨子往西院的井里趕；又仿佛再下一秒就能看到馮歪嘴子的孩子住在草房里，一笑露出了一排小白牙。章海寧評(píng)價(jià)：“蕭紅相對(duì)而言是一個(gè)比較悲觀(guān)的作家。很多作品沒(méi)有光明的尾巴，也有很多人批評(píng)她。《呼蘭河傳》最后一章給我們一個(gè)光明的尾巴，這在蕭紅其他作品當(dāng)中是不多見(jiàn)的。”

　　在《呼蘭河傳》里，蕭紅筆下的后花園，天空很高很藍(lán)。但在觀(guān)眾“云游”故居時(shí)，看到鏡頭里的天空是陰陰的，拍一拍土墻，土墻有回聲，仿佛在說(shuō)話(huà)。“在后花園里重讀蕭紅關(guān)于后花園的文字，我們感受到蕭紅寫(xiě)后花園時(shí)絕不是寫(xiě)一個(gè)菜園這么簡(jiǎn)單，而是在說(shuō)人怎么獲得超越生命的那種自由，蕭紅一生特別渴望自由。”

　　章海寧回憶，很多讀者千里迢迢來(lái)到蕭紅故居，來(lái)到后花園，就是來(lái)尋找那種給她生命自由空間的地方。“蕭紅在《呼蘭河傳》用極短的筆墨寫(xiě)盡人間蒼涼的過(guò)程。所以蕭紅在后花園里面，不僅僅是表達(dá)快樂(lè)的童年的故事，也寫(xiě)盡了蕭紅對(duì)于人生的思考”。

　　閱讀通常是個(gè)人活動(dòng)，而“云游”作家故居，提供了一個(gè)相聚與分享的線(xiàn)上“棲居所”。未來(lái)的時(shí)間里，鏡頭還將跨越山川與河流，看一看朱自清的揚(yáng)州“三合院”、杜甫的草堂、茅盾出生的烏鎮(zhèn)水鄉(xiāng)……順著專(zhuān)家的“云游”導(dǎo)覽，作家仿佛邀請(qǐng)讀者進(jìn)行一次次靈魂相遇——在他們?cè)畹牡胤剑约八麄兊臅?shū)里。（余冰玥）