青年巴金的讀書(shū)和寫(xiě)作

　　指鳴

　　19歲的巴金離開(kāi)四川成都，去南京和上海求學(xué)，不久之后他得了嚴(yán)重的肺病。這件事讓他很憂郁，他報(bào)考北京大學(xué)的夢(mèng)想被阻斷了。

　　養(yǎng)病期間他讀了很多小說(shuō)。“我并未學(xué)過(guò)文學(xué)，中文的修養(yǎng)也不高，唯一的長(zhǎng)處是小說(shuō)讀得多，古今中外作品能到手的就讀，讀了不完全忘記，腦子里裝了一大堆雜貨。”巴金說(shuō)。這里的雜貨是指各種流派的作家和作品，他都喜歡，都在寫(xiě)作中有所借鑒。他說(shuō)：“我不是文學(xué)家，不屬于任何派別，所以我不受限制。唯其不是文學(xué)家，我就不受文學(xué)規(guī)律的限制。”

　　23歲他去法國(guó)留學(xué)。對(duì)于1920年代的作家來(lái)說(shuō)，巴黎是個(gè)好地方，可以感受歷史和文化的法蘭西，接受雨果和盧梭等人的影響。在他去巴黎之前，海明威也去了那里，剛離開(kāi)不久。

　　巴金在巴黎拉丁區(qū)的一個(gè)小公寓里，開(kāi)始他第一部小說(shuō)《滅亡》的寫(xiě)作。“每晚上一面聽(tīng)著圣母院鐘聲，一面在一本練習(xí)簿上寫(xiě)一點(diǎn)類(lèi)似小說(shuō)的東西，這樣在三月里我就寫(xiě)成了《滅亡》前四章。”巴金回憶說(shuō)，“我在法國(guó)學(xué)會(huì)了寫(xiě)小說(shuō)。我忘記不了的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。”

　　在青年巴金的寫(xiě)作中，可以看到盧梭主張社會(huì)契約、反對(duì)不平等、提倡個(gè)性尊嚴(yán)和熱誠(chéng)坦白等方面的影響。

　　而雨果注重自我的激情敘述的浪漫主義寫(xiě)作、表現(xiàn)人物形象善惡美丑的辯證法，也影響了青年巴金的創(chuàng)作觀念。

　　那時(shí)，巴金認(rèn)為左拉的小說(shuō)就是對(duì)社會(huì)的揭露和批判，另一方面，左拉關(guān)于一個(gè)家族歷史的系列小說(shuō)，對(duì)巴金傾向于創(chuàng)作連續(xù)的家庭小說(shuō)，有著決定性的影響。

　　在另一位老師羅曼·羅蘭那里，巴金學(xué)到了擺脫憂郁和死亡的陰影，以生命的力量征服一切，搏斗不息。

　　接近兩年的留學(xué)生活，是巴金生活中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1928年底返回上海前，他在法國(guó)寫(xiě)的中篇小說(shuō)《滅亡》已在一份當(dāng)時(shí)的權(quán)威《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，這標(biāo)志著他順利進(jìn)入了文壇，回國(guó)以后用不著他自己到處投稿，就有雜志社編輯向他組稿了。

　　“我正是因?yàn)椴簧朴谥v話，有感情表達(dá)不出來(lái)，才求助于紙筆，用小說(shuō)的情景發(fā)泄自己的愛(ài)和恨，從讀者變成了作家。”巴金說(shuō)，我寫(xiě)作一不是為了謀生，二不是為了出名。我寫(xiě)作是為了同敵人戰(zhàn)斗，“一切舊的傳統(tǒng)觀念，一切阻止社會(huì)進(jìn)步和人性發(fā)展的不合理的制度，一切摧殘愛(ài)的努力，它們都是我最大的敵人。我所有的作品都是寫(xiě)來(lái)控訴、揭露、攻擊這些敵人的。”

　　青年巴金勤奮寫(xiě)作，寫(xiě)了大量小說(shuō)。“在最初的20年間，我寫(xiě)了后來(lái)編成十四卷《文集》的長(zhǎng)篇、中篇、短篇小說(shuō)。里面有《激流三部曲》，有《憩園》，有《寒夜》。”巴金說(shuō)，“從1929年到1948年這20年中間，我寫(xiě)得快，也寫(xiě)得多。我覺(jué)得有一根鞭子在抽打我的心，又覺(jué)得仿佛有什么鬼魂借我的筆為自己伸冤一樣。我常常同主人公一起哭笑，又常常絕望地亂搔頭發(fā)。我說(shuō)我寫(xiě)作如同在生活，又說(shuō)作品的最高境界是寫(xiě)作同生活的一致，是作家同人的一致，主要的意思是不說(shuō)謊。”

　　真誠(chéng)而不說(shuō)謊，是巴金對(duì)自己寫(xiě)作的要求之一。

　　勤奮而善良，也是他對(duì)寫(xiě)作的一種要求。

　　他鼓勵(lì)自己說(shuō)：我要寫(xiě)，我要奮筆寫(xiě)下去。首先我要使自己“變得善良些、純潔些，對(duì)別人有用些”。

　　還有一次，他借用讀者之口說(shuō)出了對(duì)作家們的要求：“你們把人們的心拉攏了，讓人們相互了解，你們就是在寒天送炭、在痛苦時(shí)送安慰的人。”