《瓦爾登湖》寫了什么，使它成為不朽經典？

　　本文摘自《寧靜無價》 程虹　著 上海人民出版社

　　《瓦爾登湖》是以作者的親身經歷為樣板，教人們怎樣明智地生活，鮮活地思考。梭羅對生活的追求，可以用那幾個醒目的大字“簡樸、簡樸、簡樸”來概括。他的一生放棄了幾乎所有的物質追求，成功地實現了他關于要生活、而不為謀生所累的目標。在日記中，梭羅對他的簡樸有明確的解釋：“世上有兩種簡樸，一種是近乎愚昧的簡樸，另一種是明智的簡樸。智者的生活方式，是外在簡樸而內涵豐富。野人的生活方式則是內外都簡樸。”

　　梭羅認為，一旦人們繼承了農場、房宅、牲畜和農具，他們就成了土地的奴隸，終日被物質生活所累。愛默生在《論自然》中指出：“為什么我們要在歷史的枯骨中摸索，或者偏要把一代活人套進陳腐的面具呢？今天的太陽依然光照人間……”梭羅則在《瓦爾登湖》中寫道：“為什么人們一生下來就開始挖掘他們的墳墓呢？”“……讓我們首先像自然那樣簡樸而健康，驅散籠罩在我們額頭上的愁云，給我們身上來一點活力吧。”

　　如果說愛默生是要喚醒美國人，從舊世界的文化陰影中脫身，求得一種精神上的獨立，梭羅則要人們擺脫舊的生活方式的奴役，求得一種生活中的解放。他要像公雞打鳴一樣，把人們從睡夢中，也是從陳舊的生活方式中喚醒，采納一種與自然同步的嶄新生活方式。他要人們把物質的需求降低到最低限度，從而使自己的身心更為自由，精神更為富有。他在瓦爾登湖畔的實踐，他生動的林中生活寫實，便是他倡導的新生活的體現。

　　人們通常認為《瓦爾登湖》是梭羅創作的頂點，而他生命的后期是創作的冬季。但是如果我們仔細地閱讀梭羅生命后期所寫的那些散文，卻發現正是在這些后期作品中，梭羅發出了“我想為自然辯護”的呼喚，提出了“只有在荒野中才能保護這個世界”的觀點，表述了野生自然與健康的人類文明之間的關系。

　　梭羅體驗自然的另一個途徑便是散步。散步也成了他一生中最具象征性的比喻。在散步中他把空間、時間和思想融為一體，讓身體的腳步與自然的腳步和精神的腳步同行，從而使得散步有了極其豐富的內涵，也因此寫就了具有超前自然保護意識的名篇《散步》。梭羅在散步中最大的收獲，便是發現了荒野的價值與魅力。他寫道：“我所說的西部實際上是荒野的代名詞；而我一直準備說的是，只有在荒野中才能保護這個世界。”

　　梭羅對荒野價值的新發現，使他超越了同代的超驗主義作家，成為當代美國自然文學追蹤的焦點。由于《散步》是梭羅生前最后一篇佳作，他對荒野的觀點，也成為他短暫一生中的絕唱。梭羅對荒野價值的新發現在于：他打破了人們對荒野的陳舊觀念。走向荒野不是走向原始和過去，不是歷史的倒退。相反，荒野意味著前途和希望。他歸納道：“我們走向東方去理解歷史，研究文學藝術，追溯人類的足跡；我們走向西部，則是充滿進取和冒險精神，走進未來。”他說：“對于我來說，希望與未來不在草坪和耕地中，也不在城鎮中，而在那不受人類影響的、顫動著的沼澤里。”

　　荒野中蘊藏著一種尚未被喚醒的生機和活力。荒野也意味著美好和健康。梭羅認為，生活充滿了野性。最有活力的東西也是最有野性的東西。而最接近野性的東西，也就是最接近善與美的東西。然而，他也發現了工業文明對荒野的破壞：“如今幾乎所有所謂人類的進步，諸如建筑房屋，砍伐森林樹木，都只能摧殘自然景色，使它變得日益溫順而廉價。”他痛恨那殘酷的斧頭，慶幸它“無法砍下天上的白云”。因此他呼喚：“給我大海，給我沙漠，給我荒野吧！”“我愿意讓每個人都像野生的羚羊一樣，都像自然的重要組成部分一樣。”他已經預見到，不顧自然環境、盲目追求發展的工業文明將會給人類帶來惡果。他相信，無論是一個人還是一種文化，一旦與荒野脫離，便會變得微弱而愚鈍。于是，在“文明的沙漠中保留一小片荒野的綠洲”，便成了梭羅最執著的追求。

　　對梭羅而言，荒野不僅意味著社會發展的希望，它也是文化和文學的希望。“在文學中，正是那野性的東西吸引了我們”，他在《散步》中寫道。繼而他舉例說明，無論是《哈姆雷特》還是《伊利亞特》，最有魅力的部分“是那種未開化的自由而狂野的想象”。可以說，梭羅對荒野價值的新觀點具有另一層意義，它把文學藝術家的目光引向荒野。他呼喚作家“走向草地”，使用一種“黃褐色”的與土地相接的語言。