作家梁鴻：在父親墳前感受到逝者的生命力

　　清明節前，作家梁鴻出版了和“亡者”相關的長篇小說《四象》。這是梁鴻的第三本虛構作品。小說講述的是，一個活人和三個亡靈的“奇幻漂流”。活著的人是IT精英韓孝先，三個逝者亡靈分別是基督教長老韓立挺、留洋武官韓立閣、熟知植物的女孩靈子。小說通篇由這四個人的自白構成

　　　　梁鴻最初是因為《中國在梁莊》《出梁莊記》等描寫農村的非虛構作品而被讀者所熟悉。此后，她相繼出版《神圣家族》《梁光正的光》等虛構作品

　　　　不久之前，梁鴻本色出演的賈樟柯新電影《一直游到海水變藍》也在柏林電影節首映，并有望在國內上映。電影講述的是1949年以來的鄉村記憶，梁鴻、賈平凹和余華是電影中的主要敘述者

　　　　清明假期，梁鴻接受了專訪，談及新小說、逝者、疫情、新電影和故鄉

　　　　關于新書《四象》：

　　　　親人相逢般的過去與現在、愛與痛的交織

　　　　草地：這本書不像您之前寫的非虛構作品，也不像《神圣家族》《梁光正的光》等虛構作品有個清新的脈絡。這本書是四個人的自白，內容上虛幻與現實相結合，表達也很跳躍，容易造成閱讀上的滯重，該如何更好地把握這本書內容？

　　　　梁鴻：這本書是四個人物輪流說，確實容易有滯重感。但是同時，你也會覺得非常耐咀嚼，如果反復讀的話，會發現其中有意思的地方。在這本書里，地下的三個人經歷了一個漫長的幽閉，當他們再次出現在人世間的時候，應該是非常有表達欲的，他們說的話，都代表著一個人的內心和他所期望的一個狀態。

　　　　草地：《四象》這本小說的書名怎么理解？

　　　　梁鴻：“四象”有多重意義。韓孝先是一個精神分裂癥患者，有多重人格，他分裂成了他早前聽說過的那三個人（在書中，父親曾經給他講過這三個人及他們的故事）。后來發現在寫作上不大好操作，所以讓韓孝先看到其他三個，后來一起來到人世間。在村莊、城市行走，他們是在對話，但也可以說是一個人的四個層面。

　　　　梁鴻 / 花城出版社 / 2020

　　　　當然，“四象”還包含著春夏秋冬、生老病死這種自然的循環在里面，包含了中國傳統文化里面的“兩儀生四象，四象生八卦”和“一生二，二生三，三生萬物”這樣的哲學思想。

　　　　我最開始的想法就是一個人的四個層面。每個層面都是獨立的人格，這些人格合在一起，可能就昭示著這個世界的不同層面。在小說里，他們一起走出墓地，走到縣城、省城，那個曾經是高考狀元和IT精英的年輕人成了大師，接受人們狂熱的崇拜。但同時，他發現，他只是被作為一種象征，甚至是工具，人們的欲望難以填滿，甚至想超越生死的界線。所以小說的最后，孝先放棄人間的一切，回到墓地。他再也聽不到其他三個人的聲音，世界又回到了原來的秩序里面。即使這種秩序并不完美。

　　　　草地：這本書里有一些非常奇特的意象，比如綠獅子、血月亮。這些意象該如何理解？

　　　　梁鴻：“綠獅子”是在地下的韓立閣年復一年看著大河對面那些瘋狂生長的野草產生的意象。不斷生長的野草，就像一頭威武的獅子一樣，翻山越嶺而來，離村莊越來越近。而韓立閣非常害怕那頭獅子跨到河的這邊，把他身后的村莊淹沒掉，因為他的仇還沒報。當寬闊河岸對面那些郁郁蔥蔥的植物過分茂盛時，就代表著某種壓迫性的力量。我想，對于在地底下躺了整整一甲子的韓立閣而言，這既代表著一種時代的變遷和環境的變化，也是一種心理的變化。當他看到那種野草在生長、大地荒蕪的畫面時，就是植物要占領世界的感覺。

　　　　至于“血月亮”，我記得2019年有兩次月全食，當看到月亮變得血紅時，相信人們都會震撼。雖然“血月亮”背后的科學原理，大家容易理解，但依然心存敬畏。所以我把現實拿過來，化用在小說中。

　　　　草地：您在后記里說，寫這本書最初的沖動是想把父親墓地里“聽到”的聲音寫出來。這本書是如何從最初的一個沖動，幾經修改，發展到現在這個樣子的？

　　　　梁鴻：這是挺重要的一個過程。因為一個沖動、意向并不足以支撐你寫成一本書。當你想到這塊墓地的時候，那里邊的人，都有歷史；你原來村莊里邊的人也都有歷史，所以寫作時就會自然而然把這些結合起來。有了具體的聲音、具體的人就好寫了。

　　　　比如，當我想到三個墓地里的聲音時，首先想到的是靈子。這個人物，其實有一點點原型，是我少年時代的一個同學。這個同學夏天喝了涼水，突然間就死掉了，當時我才小學三四年級。死掉之后就埋在我母親墳邊，從來沒有人去掃過墓。有時候我們去為母親上墳，踩到她的墳，幾乎已經是一片平地，很難察覺了。父親告訴我，“不要踩，這是一座墳，里面埋著別人家的閨女”。

　　　　寫作的時候，我一下子想到這個無名的女孩。感覺她永遠被遺忘了，被她的家人、被我們、被世間遺忘。所以我特別希望賦予她聲音。這個具體的人物就出現了，慢慢從只有骨干，變成有血有肉的人。

　　　　另外一個人物韓立閣，是我們村一個大家族里當過官的人。《中國在梁莊》里面寫到過他，但只寫了一點點。在《四象》里我把他又豐富化、血肉化了，又虛構了一些東西給他。