有良知的作者是暗夜里的點燈人

　　錢中文先生在其《文學的鄉愁》一書中自述：在特殊歷史時期，他被抽調進了“批判組”寫大批判文章，對于那些文章，他一點沒有興趣，但為了完成任務又不得不寫。他感興趣的是文藝理論研究，怎么辦呢？他就把自己的寫作分成了“白天寫作”和“晚上寫作”兩部分，即白天去寫批判組交代下來的任務，晚上從事文藝理論方面的課題寫作。

　　筆者的大部分文章，也是晚上寫出來的。在我看來，文學創作是屬于夜晚的，夜晚無邊的黑暗，能使寫作者保持一顆清醒、冷靜的頭腦，能使作者的內心產生對抗黑暗的力量，并因此去書寫光明。在漆黑的夜晚拿起筆進行創作的那個人，就是試圖點燃燭火的那個人。他寫出的文字，就是一支燃燒的蠟燭，在暗夜里發出一束光芒，試圖照破黑暗、照亮行路人前行的路。

　　普魯斯的《影子》是一篇令人肅然起敬的文章：“就在這樣一個時刻，在行人稀疏的街道上，出現了一個奇怪的影子。他頭上舉著一支小火炬，在每盞路燈下駐留一會兒，燃亮它，隨即又像影子一樣消失了。”

　　每一個有良知的作者，都是這樣的“影子”，他們是暗夜里的點燈人。中國近現代史上那些左翼作家們的經歷證明，點燈人是艱辛的，也是危險的。這些自愿充當點燈人的知識分子毫不畏懼自己的危險處境，因為他們身上具有良知、道義和責任感。誠如學者林賢治所言：“真正的知識分子，是獨立的力量，他們不……作為世界痛苦的見證人，他們應當無保留地暴露一切罪惡，不論他們來自何方；作為歷史責任的擔當者，他們應當預言恐怖，喚起人們普遍的不安，以期免于在酣睡中淪亡。”

　　當代作家阿來也認為文學具有夜晚的屬性，他說：“文學到底是什么？今天，我覺得文學就是夜晚，文學就是夜晚里的月光。因為有月光，我們有了對遠方人的思考，因為有了月光，我們對自己有了追憶，對未來會有暢想。很多事情，很多內心的事情，精神上的東西，都是在夜晚被月光照亮的。”

　　是的，文學恰如夜晚的月光，能照亮大地的每一個角落，打破了黑暗的魔咒，使夜行的人不再害怕。月光雖然不如日光那樣耀眼，但畢竟也是抵御黑暗的一種力量，這種力量雖然弱小，卻也在宣誓著一種精神。這是一種屬于光明的理性精神，必將照亮人類的蒙昧和黑暗。

　　王小波說，人文事業就是一條光榮的荊棘路，夜晚的黑暗給了他靈感：“在這樣的夜里，人不能不想到死，想到永恒。死的氣氛逼人，就如無窮的黑暗要把人吞噬。我很渺小，無論做了什么，都是同樣的渺小。”但“正因為如此，我更偉大。我就像那些行吟詩人，在馬上為自己吟詩，度過那些漫漫的寒夜”。

　　黑暗的力量雖然強大，但他不會使我們人類絕望，因為這個世界上還擁有一些點燈人，擁有一些黑夜的守望者，這些黑夜的守望者，就是在暗夜里拿起筆進行創作的人們，有了他們的努力，我們就應該相信：再漫長的黑夜也無法阻擋黎明的到來，光明終究會抵達人類社會的每一個角落。

　　在《黑暗時代的人們》的序言中，漢娜·阿倫特如此表達她的信念：“即使是在黑暗的時代中，我們也有權去期待一種啟明，這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命和作品，它們在幾乎所有情況下都點燃著，并把光散射到他們在塵世所擁有的生命所及的全部范圍。像我們這樣長期習慣了黑暗的眼睛，幾乎無法告知人們，那些光到底是蠟燭的光芒還是熾烈的陽光……”

　　熱愛正義的人會變得正義，這是阿倫特的自信和樂觀。但是她也警告：善可能會變壞，因為如果失去了常識和理性，“善可能會簡單變成對暴力的文飾”。所以，她總是站在人類罪惡的受害者一邊來思考和寫作，以講述他們的故事作為自己畢生的使命。

　　我們可以看看她所推崇的福克納。她一直認為，一戰后的三十年沒有一本文學作品“能夠透徹地展現這一事件的內在真相”，直到福克納及其小說《寓言》的問世。福克納的《寓言》告訴當時的人們，“一戰”那樣的悲劇或許在未來依然無法避免。真是一語成讖。

　　唐寶民

　　【編輯:田博群】