“我就需要生活在人民中間”（經(jīng)典流芳）

圖①：俄國作家契訶夫。 　　圖②：《第六病室》書籍封面。 　　圖③：《櫻桃園》書籍封面。 　　資料圖片

　　今年是俄國作家契訶夫誕辰160周年。在作家曾居住過的梅利霍沃莊園的書房里放著一張名片，干干凈凈的白底卡片上印著：安東·巴甫洛維奇·契訶夫。簡簡單單，沒有任何頭銜。作為俄羅斯文學(xué)“黃金時代”的璀璨巨星，契訶夫名字不需要冠以任何頭銜，早已鐫刻在萬千讀者心中。

　　講述普通人的故事

　　1860年，契訶夫出生在亞速海邊的小城塔甘羅格。父親經(jīng)營一家小商店，維持全家的生活，1876年商店破產(chǎn)，前往莫斯科謀生。契訶夫孤身一人留在家鄉(xiāng)繼續(xù)中學(xué)學(xué)業(yè)，靠兼職做家庭教師養(yǎng)活自己。

　　最初，契訶夫只是通過寫作賺取稿費(fèi)謀生。19歲時，他考上莫斯科大學(xué)醫(yī)學(xué)系。讀書期間，為了補(bǔ)貼家用，契訶夫便開始向一些幽默刊物投稿。1879年底，他發(fā)表了短篇小說《給博學(xué)的鄰居的一封信》，就此開始文學(xué)創(chuàng)作生涯。

　　畢業(yè)后，契訶夫一邊行醫(yī)，一邊寫作。行醫(yī)的經(jīng)歷使契訶夫有機(jī)會接觸到不同的人，為寫作提供了豐富的素材，并促使他始終關(guān)注和講述普通人的故事。醫(yī)生的職業(yè)特點(diǎn)使他保持冷靜、客觀，作家的敏感又讓他能敏銳感知人物的悲喜無奈并用細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)出來。

　　《裝在套子里的人》中，別里科夫總想給自己包上一層安全的外殼，嘴里總嘟囔著：“千萬別鬧出什么亂子來”。《苦惱》中，馬車夫姚納失去了自己的兒子，卻苦于無人傾訴痛苦，只能把心里的話講給馬兒聽。馬兒吃著草，馬車夫講得越來越起勁。故事就在這里戛然而止。契訶夫用寥寥數(shù)筆勾勒出栩栩如生的人物和深刻的情節(jié)，他堅持著自己的寫作理念——簡潔是天才的姐妹。

　　“如果我是文學(xué)家，我就需要生活在人民中間……”1890年，為了深入小人物的生活，契訶夫拖著病體、不辭辛勞地橫跨西伯利亞到庫頁島考察。3個多月的時間里，他遍訪了島上的居民和囚徒，創(chuàng)作了中篇小說《第六病室》，講述了一對知識分子之間的爭論。小說沒有復(fù)雜的情節(jié)，但處處都是隱喻，折射出社會現(xiàn)實(shí)。此后，契訶夫的小說創(chuàng)作也逐漸走向成熟。

　　開創(chuàng)散文化戲劇的先河

　　也許是小說家的名聲過于響亮，以至于有很多人忽略了契訶夫在戲劇方面的成就。契訶夫被稱為“20世紀(jì)的莎士比亞”，他的作品反復(fù)登上世界各地的劇院舞臺，對20世紀(jì)現(xiàn)代主義戲劇的發(fā)展起到了重要的推動作用。

　　作為劇作家的契訶夫，為戲劇創(chuàng)作開辟了不同的道路。在他的戲劇中，沒有劍拔弩張的沖突，談話很多、動作很少，人物就像在舞臺上生活。但是，契訶夫的戲劇創(chuàng)作之路并不平坦，甚至直到作家去世后，他的戲劇才得到廣泛認(rèn)可。托爾斯泰與契訶夫交往頗深，他對契訶夫的小說推崇備至，稱贊契訶夫是“散文中的普希金”；但他對契訶夫的劇作評價很低，甚至曾對契訶夫說：“莎士比亞的戲?qū)懙貌缓茫鷮懙酶悖?rdquo;

　　1896年，契訶夫的劇作《海鷗》在圣彼得堡首演失敗，觀眾對于這種“平淡”的戲劇并不買賬，這讓契訶夫非常氣餒。當(dāng)時最有名望的劇評家?guī)旄駹栆才u道：“契訶夫先生是小說家出身，他有一個致命的誤解，他認(rèn)為小說筆法也可以堂而皇之地進(jìn)入神圣的戲劇領(lǐng)地。由于有了這個致命的誤解，這個原本就不及格的劇本，便變得不可救藥了。”然而，正是這種當(dāng)時不被認(rèn)可的“小說筆法”成為了契訶夫戲劇創(chuàng)作的特點(diǎn)。

　　當(dāng)時，正在和斯坦尼斯拉夫斯基一起籌建莫斯科藝術(shù)劇院的戲劇導(dǎo)演丹欽科捕捉到這種戲劇的美學(xué)特點(diǎn)。在他的努力下，《海鷗》兩年后在莫斯科藝術(shù)劇院的舞臺上再度上演，獲得了空前的成功。后來，展翅飛翔的海鷗成了莫斯科藝術(shù)劇院的院徽。

　　契訶夫的另一經(jīng)典劇目《櫻桃園》于1904年在莫斯科藝術(shù)劇院首演并大獲成功，一些讀者和觀眾將之視為“俄國沒落貴族的挽歌”。《櫻桃園》講述了俄國沒落貴族加耶夫和朗涅夫斯卡雅兄妹想要挽救即將被拍賣的祖?zhèn)鳈烟覉@，但因沉湎于貪圖享樂和往日的輝煌中，毫無主見又無計可施，只能看著櫻桃園易主、消失的故事。整部戲籠罩著淡淡的詩意，故事娓娓道來，臺詞含蓄、抒情。戲劇以“只有園子的遠(yuǎn)處，斧子在砍伐樹木的聲音”收尾， 契訶夫打破了傳統(tǒng)戲劇沖突模式，將戲劇與散文、詩歌結(jié)合起來，擴(kuò)寬了戲劇作品的內(nèi)涵與外延。

　　文學(xué)之外的日常生活

　　高爾基曾說：“每個來到契訶夫身邊的人，會不由自主地感到自己希望變得更單純，更真實(shí)，更是他自己。”雖然我們已經(jīng)無法走到契訶夫身邊，但在他曾經(jīng)生活過的地方，還是可以觸碰到作家的偉大光輝和日常點(diǎn)滴。

　　1892年春天，契訶夫遷居莫斯科南郊的梅利霍沃莊園。這里充滿田園風(fēng)光，風(fēng)景秀美、詩意盎然。在這里，契訶夫不僅是作家，還是醫(yī)生和社會活動家，更是一個平常人。

　　莊園簡單質(zhì)樸，作家的書房和臥室正對著花園。讀書、寫作、會客，為農(nóng)民聽診治病，閑適時帶著小狗散步，在池塘邊釣魚，在花園里侍弄花草……契訶夫的生活熱鬧而平靜，在平淡的生活中不時迸發(fā)出創(chuàng)作靈感。戲劇《海鷗》《萬尼亞舅舅》，中短篇小說《裝在套子里的人》《姚內(nèi)奇》《帶閣樓的房子》等多部著作均誕生在這里。

　　一直以來，契訶夫非常珍視自己的醫(yī)生職業(yè)，一直將治病救人當(dāng)作本職工作。在莊園居住的日子里，契訶夫免費(fèi)為附近村民診病。每當(dāng)閑暇的時候，契訶夫就會在屋頂旗桿上掛出一面紅色的旗子，附近的村民一看便知這是醫(yī)生開始接診的信號。

　　除行醫(yī)之外，他還曾經(jīng)給家鄉(xiāng)捐獻(xiàn)大量書籍，捐建小學(xué)，組建醫(yī)療所。1897年，由于肺結(jié)核疾病的困擾，契訶夫離開了梅利霍沃，前往克里米亞的雅爾塔療養(yǎng)。1904年，契訶夫與世長辭。他的遺囑也如他的一生一樣簡單平實(shí)：“幫助窮人，愛護(hù)母親，全家和睦”。（屈 佩）

　　《 人民日報 》（ 2020年03月29日 07 版）