余下只有噪音：聆聽(tīng)20世紀(jì)

　　書(shū)名：余下只有噪音：聆聽(tīng)20世紀(jì)

　　作者：[美]亞歷克斯·羅斯

　　譯者：郭建英

　　出版社：廣西師范大學(xué)出版社

　　書(shū)號(hào)：978-7-5598-2605-3

　　出版時(shí)間：2020.3

　　定價(jià)：158元

　　【內(nèi)容簡(jiǎn)介】 

　　關(guān)于現(xiàn)代音樂(lè)的是非從未消失。在畢加索和波洛克的畫(huà)作售價(jià)過(guò)億的時(shí)候，自斯特拉文斯基的《春祭》以降，震撼人心的音樂(lè)作品仍在向聽(tīng)眾傳遞不安的漣漪。現(xiàn)代音樂(lè)無(wú)處不在。先鋒之聲在好萊塢的驚悚電影配樂(lè)中大行其道，從地下絲絨樂(lè)隊(duì)開(kāi)始，極簡(jiǎn)主義對(duì)搖滾、流行和舞蹈音樂(lè)產(chǎn)生了巨大的影響。《紐約客》的杰出音樂(lè)評(píng)論家亞歷克斯·羅斯照亮了這個(gè)秘密的世界，并展示了它如何彌漫于20世紀(jì)生活的每個(gè)角落。 

　　《余下只有噪音》講述那些特立獨(dú)行的人格，他們抵制對(duì)古典主義的過(guò)去的崇拜，與廣大民眾的冷漠作斗爭(zhēng)，并違抗獨(dú)裁者的意志。無(wú)論是用最純凈的美來(lái)吸引聽(tīng)眾，還是用最純粹的噪聲來(lái)打擊聽(tīng)眾，作曲家們一直都洋溢著當(dāng)下的熱情，拒絕古典音樂(lè)作為一種式微藝術(shù)的刻板印象。 

　　從第一次世界大戰(zhàn)之前的維也納到20世紀(jì)的巴黎，從希特勒的德國(guó)、斯大林的俄羅斯到六七十年代的紐約市中心，羅斯將20世紀(jì)的歷史及音樂(lè)編織在一起，在最有影響力的作曲家與更廣泛的文化之間建立了啟示性的關(guān)聯(lián)。通過(guò)他所講述的音樂(lè)，《余下只有噪音》重述了20世紀(jì)的歷史。 

　　【作者簡(jiǎn)介】 

　　亞歷克斯·羅斯（Alex Ross） 

　　1990年畢業(yè)于哈佛大學(xué)，1996年起為《紐約時(shí)報(bào)》撰寫樂(lè)評(píng)，著有《余下只有噪音》（The Rest Is Noise，2007）和《傾聽(tīng)》（Listen to This，2010）。《余下只有噪音》榮獲2007年美國(guó)國(guó)家評(píng)論獎(jiǎng)、《衛(wèi)報(bào)》優(yōu)秀圖書(shū)獎(jiǎng)，當(dāng)選《紐約時(shí)報(bào)》《時(shí)代周刊》年度十佳和《華盛頓郵報(bào)》年度最佳圖書(shū)，并入圍普利策獎(jiǎng)決選名單。羅斯獲頒美國(guó)藝術(shù)與文學(xué)學(xué)院的藝術(shù)與文學(xué)獎(jiǎng)，以及新英格蘭音樂(lè)學(xué)院和曼哈頓音樂(lè)學(xué)院的榮譽(yù)博士學(xué)位。 

　　【精彩書(shū)摘】 

　　1948或是1949年的某一天，在加利福尼亞州洛杉磯地區(qū)一處高級(jí)住宅區(qū)的購(gòu)物中心布倫特伍德鄉(xiāng)村市場(chǎng)里，發(fā)生了一起小小的騷動(dòng)，事情雖小，但它卻是20世紀(jì)音樂(lè)中一場(chǎng)最奇特風(fēng)波的余音。瑪莎·福伊希特萬(wàn)格，流亡小說(shuō)家里昂·福伊希特萬(wàn)格的夫人，正在水果蔬菜區(qū)的柜架上選柚子，聽(tīng)到走道另一頭有人用德語(yǔ)叫喊。她抬頭看見(jiàn)阿諾德·勛伯格，無(wú)調(diào)性音樂(lè)的先鋒與十二音體系的奠基人，正在朝她走來(lái)。幾十年過(guò)后，在與作家勞倫斯·魏施勒交談時(shí)，福伊希特萬(wàn)格夫人仍然清楚地記得那次遭遇的每個(gè)細(xì)節(jié)，甚至還能感到手上柚子的分量。“扯謊啊，瑪莎夫人，完全是扯謊！”勛伯格這樣對(duì)她喊道，“您一定要知道，我是從來(lái)沒(méi)有生過(guò)梅毒的！” 

　　這場(chǎng)匪夷所思的喧鬧，起因在于《浮士德博士—一位朋友講述的德國(guó)作曲家阿德里安·萊韋屈恩的生平》這本書(shū)出版了。音樂(lè)造詣很深的作家托馬斯·曼逃離希特勒德國(guó)的人間地獄，來(lái)到還算不上是天堂的洛杉磯，加入了中歐藝術(shù)家的流亡行列。如此著名人物例如勛伯格與斯特拉文斯基都成為近鄰，這樣的情況啟發(fā)曼寫一部“音樂(lè)小說(shuō)”，在其中一位現(xiàn)代作曲家創(chuàng)作出與眾不同的重大作品，后來(lái)因梅毒導(dǎo)致神經(jīng)錯(cuò)亂。為了寫作這本書(shū)，曼向西奧多·W.阿多諾獲取建議與忠告，而后者曾隨勛伯格的學(xué)生阿班·貝爾格學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)也是洛杉磯流亡者社區(qū)的一員。 

　　按照曼自己的說(shuō)法，他帶著德國(guó)浪漫主義怎樣會(huì)變成“失樂(lè)園”的疑問(wèn)，從對(duì)問(wèn)題有深度了解的業(yè)余愛(ài)好者的角度，探討現(xiàn)代音樂(lè)。1910年曼曾親歷馬勒《第八交響曲》的首演。他與馬勒短暫會(huì)晤，面對(duì)馬勒在敬畏中戰(zhàn)栗。三十余年過(guò)后，曼親眼見(jiàn)到馬勒的弟子勛伯格將自己的“極為艱難”但是“大有益處”的樂(lè)曲奉獻(xiàn)給在洛杉磯的熱心追隨者小團(tuán)體。這部小說(shuō)直截了當(dāng)?shù)匕l(fā)問(wèn)：“究竟錯(cuò)在哪里？” 

　　萊韋屈恩是理智的畸形兒，集冷酷、缺愛(ài)、自負(fù)、刻薄于一身。他寫的音樂(lè)吸收以往一切風(fēng)格，但是將它們肢解碎裂。“我已經(jīng)得出不應(yīng)如此的結(jié)論。”他這樣評(píng)定貝多芬的《第九交響曲》，其〈歡樂(lè)頌〉曾經(jīng)道出人類四海皆兄弟的理想，“以前的相反結(jié)論必須被收回。我要將它收回。”最終毀滅萊韋屈恩的疾病是他通過(guò)怪異的途徑染上的。他告訴朋友們說(shuō)他要去格拉茨觀看《莎樂(lè)美》在奧地利的首演，但在途中秘密轉(zhuǎn)去某地與一位名叫艾絲梅拉達(dá)的妓女求歡，她的臉色發(fā)黃明顯露出梅毒癥狀。萊韋屈恩故意讓自己染上梅毒，相信這樣做會(huì)給他帶來(lái)超自然的創(chuàng)造力。當(dāng)魔鬼現(xiàn)身時(shí)，他告訴那位作曲家在有生之年他不會(huì)被民眾接受，但是，借用馬勒的話說(shuō)，他的時(shí)代在于未來(lái)：“你將引導(dǎo)潮流，你將帶動(dòng)向未來(lái)的進(jìn)軍。男子漢們將以你的名字賭咒發(fā)誓，他們會(huì)感激你以你的瘋狂免去了他們的瘋狂。”既然《浮士德博士》也是探究納粹主義根源的一本書(shū)，萊韋屈恩的“冷血知性”在寓意上正好成為希特勒的“血腥野蠻”的鏡中之影。現(xiàn)代藝術(shù)中的小集團(tuán)狂熱現(xiàn)象與法西斯主義政治體系說(shuō)到底并非毫不相干：兩者都是企圖以烏托邦的模式改造世界。