蔣韻： 寫(xiě)作本身就是對(duì)抗遺忘

　　□本報(bào)記者 郝天韻

　　一個(gè)黑羊皮筆記本失蹤40年后物歸原主，帶回了遲到40年的真相與原諒……《你好，安娜》是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、著名作家蔣韻的最新作品，故事縱橫40年，以一段青春戀情、兩個(gè)少女的生命悲劇，探入3個(gè)家庭12位身份不同、靈魂各異的女性的沉浮命運(yùn)。

　　“寫(xiě)作最大的功能就是對(duì)抗遺忘。”在接受《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》記者采訪時(shí)，蔣韻坦陳，《你好，安娜》的寫(xiě)作初衷，源自母親患阿爾茨海默癥失去了記憶。母親的一生多難卻豐富，在人生接近終點(diǎn)的時(shí)候，疾病使她成了漆黑的、沒(méi)有記憶的人。在陪伴母親的日子里，蔣韻感受到，母親曾經(jīng)多么努力地想打撈她的記憶，挽留它。“我從母親身上感受到一種對(duì)記憶逐漸流逝的緊迫感，可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，記憶其實(shí)會(huì)比生命先死亡，這個(gè)特別可怕。所以我要趁自己有記憶的時(shí)候，將我們這一代人身上的歷史烙印與人性最本真的東西寫(xiě)出來(lái)。”蔣韻說(shuō)。

　　在很多人眼里，蔣韻的小說(shuō)辨識(shí)度很高。這種辨識(shí)度源自她作品中一以貫之的一個(gè)母題——罪與罰。這也源自俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪與罰》。憶及青春時(shí)代的經(jīng)典讀物，蔣韻表示，俄蘇文學(xué)對(duì)20世紀(jì)五六十年代出生的一代人的影響無(wú)可取代，其中對(duì)她影響最深的便是《罪與罰》。“在我的那個(gè)年代，俄蘇文學(xué)已經(jīng)滲透到我們生活的很多方面。尤其是陀思妥耶夫斯基對(duì)人類(lèi)苦難與絕境的刻畫(huà)、對(duì)人性深度的理解，都深深影響著我的文學(xué)創(chuàng)作，流淌在我每一部作品的血液之中，根深蒂固，無(wú)法取代。”蔣韻告訴記者，由此奠定了她一以貫之的寫(xiě)作風(fēng)格與敘事手法，《你好，安娜》也是以凌厲、觸人心底的筆鋒書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代，以及時(shí)代中的人們?nèi)绾蚊鎸?duì)他們的命運(yùn)。故事含量、覆蓋面極大，對(duì)人性的挖掘極深，可以說(shuō)，《你好，安娜》中每個(gè)人物都有一個(gè)自己的史詩(shī)。

　　關(guān)于蔣韻《你好，安娜》對(duì)時(shí)代的記錄與精神的書(shū)寫(xiě)，著名文學(xué)評(píng)論家賀紹俊解讀道，20世紀(jì)50年代成長(zhǎng)起來(lái)的一代人，即“50后”，那個(gè)時(shí)候人們主要是讀蘇聯(lián)和俄羅斯的文學(xué)作品，也有西方18、19世紀(jì)經(jīng)典作品。這些經(jīng)典文學(xué)對(duì)那一代人精神成長(zhǎng)起了很重要的作用。很多“50后”的人相對(duì)來(lái)說(shuō)很天真，他們的心好像更加單純，甚至有時(shí)候不知道怎么應(yīng)付當(dāng)下的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，蔣韻的小說(shuō)是非常有價(jià)值的，她提供了這樣一代人的人物形象圖譜。蔣韻關(guān)于“50后”的精神成長(zhǎng)、精神境界的小說(shuō)在當(dāng)代文學(xué)當(dāng)中可以說(shuō)是獨(dú)一無(wú)二的。“故事情節(jié)雖然是杜撰，但我把《你好，安娜》給很多我當(dāng)年的朋友看，小說(shuō)中極端的故事和結(jié)局雖然沒(méi)有發(fā)生在任何人身上，但他們都能或多或少地在其中找到自己的影子。”蔣韻說(shuō)。

　　“因?yàn)槲覍?xiě)的都是最本真的人，而不是神。”蔣韻表示，是人就會(huì)有弱點(diǎn)，《你好，安娜》告訴讀者的，就是直面這些人性的弱點(diǎn)，而不是逃避，這樣才能最終發(fā)自心底產(chǎn)生對(duì)善與美永恒的敬畏與追求，這也是蔣韻想表達(dá)的終極價(jià)值觀。

　　相較于大多作家，蔣韻比較低產(chǎn)，尤其近年來(lái)，父母、丈夫的生病，讓她忙碌奔波于各大醫(yī)院之間，一度讓她覺(jué)得和文學(xué)隔得很遠(yuǎn)。然而在丈夫病情得到緩解之后，有了少許空閑時(shí)間，心緒也得到緩釋?zhuān)Y韻開(kāi)始了《你好，安娜》的創(chuàng)作。寫(xiě)作中，她感覺(jué)找回了自己最本真的樣子，用蔣韻自己的話說(shuō)，就是“我又成了我”。

　　在蔣韻看來(lái)，寫(xiě)作帶給她極大的樂(lè)趣與力量，這部小說(shuō)在蔣韻的創(chuàng)作生涯中也是為數(shù)不多的高產(chǎn)作品。寫(xiě)作《你好，安娜》，僅用了3個(gè)多月的時(shí)間完成初稿，照顧病人和小外孫女之余，蔣韻每天上午抽出3個(gè)小時(shí)來(lái)專(zhuān)心寫(xiě)作，那是她最快樂(lè)的時(shí)光，抽離于生活的瑣碎與忙碌之外，蔣韻在寫(xiě)作時(shí)感到格外幸福和珍貴。

　　采訪最后，對(duì)于《你好，安娜》從構(gòu)思到完成初稿，蔣韻也有個(gè)有趣的比喻，她認(rèn)為創(chuàng)作是場(chǎng)“探險(xiǎn)”，“我寫(xiě)作從來(lái)不提前擬好提綱，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，創(chuàng)作前心里有一個(gè)方向，沿著這個(gè)方向上路，路上遇到的一切人和事、一切驚喜和悲傷，都是‘探險(xiǎn)’之旅，越走越奇妙，越走越精彩”。由此，一切的文思泉涌，都水到渠成。