臘 月

　　安雅琴

　　時間的腳步飛一般快，一眨眼工夫，一年就到頭了，臘月來了！

　　臘月，宛如一個匆忙趕路的小媳婦，頭頂藍花花絲巾，手提竹籃，邁著細碎的步子，扭著小蠻腰，從遠處走來了。臘月來了，人們的心一下子收緊了，一年到頭了呀！勞碌了一年，終于可以緩一口氣，松泛一下子了。

　　遠處近處一兩聲炮仗的鈍響，讓人的心莫名地收緊并激動起來。臘八是臘月的第一個節日。頭一天晚上，母親早在灶火里布好了硬柴，大鐵鍋冒著熱氣，鍋里是早幾日在學校門前的碌碡上碾的臘八豆（被脫了皮的基本完整的玉米粒），還有皂角豆、云豆、蠶豆等平日里不常下鍋的大個兒豆子。鍋底下的火是不能斷的，必得用硬柴燒火，幾乎要熬一整夜。案板上是母親準備的臘八菜——切成小方塊、脆生生綠皮白心的白蘿卜、胡蘿卜、自制的老豆腐，平日很難見到的從集市上割回來還冒著熱氣的豬肉，也被切成了小塊。這些臘八菜在小鐵鍋里被母親溫暖地燴在一起，只等熬好了便匯合成一鍋美味的臘八粥。絕少不了的配菜是蒜苗和芫荽，蒜苗青青似小家碧玉，芫荽水靈頑皮如小姐的丫鬟，而在硬柴火上煮了一晚的臘八豆像極了鐵骨錚錚的武士。清晨，煮了一晚的臘八粥，將臘八菜往進一汆，蒜苗芫荽往上一撒，滿屋子滿院子，甚至滿村子都是濃濃的香味。左鄰右舍端一碗送過去，你家的我家的互相品嘗。孩子們高興地端著碗，顧不上吃一口忙不迭地去果樹邊，嘴里念念有詞：“杏樹杏樹吃臘八，過年給娃結疙瘩。”而那些沒有放菜的臘八豆則放進瓦罐里，一夜工夫就凍成了冰塊。

　　過了臘八，四五里外鎮上的集市一天天熱鬧起來，本來是逢初三、初六、初九的集，臘八過后，天天都是集了。自家地里種的蘿卜、白菜、紅薯、生姜、良姜等等也會拉到集上去賣，換回錢好好過個年。

　　母親忙著給孩子們縫制新衣，我們這些小屁孩幾乎每天都要拉著母親的衣襟問，還有幾天就過年了？母親不厭其煩，我們也不厭其煩，心有靈犀地樂此不疲。

　　在一天天的期盼里，年的腳步越來越近了。臘月第二個節日——祭灶隆重登場了。臘月二十三是小年，民間稱為祭灶。午飯后，母親就發好面準備烙餅了。烙餅的柴火得是麥草，這樣烙出的餅筋道、厚實又酥脆。餅烙好了，先獻給土地神，神位兩邊貼著“上天言好事，下地降吉祥”對聯，點上燈，將黃表紙點燃，嘴里默念著感恩及期盼神仙來年為一家送足糧食之類的好話。

　　過了小年，集鎮一天到晚人山人海、絡繹不絕。我們或跟著大人，或集結小伙伴一起去集鎮，大大小小的人，在喜悅里匆忙著，在匆忙中喜悅著。

　　臘月二十四，一大早，母親便把家里大大小小的物件搬到院子里，給掃把綁上一根長長的竹竿，要掃灰錢了，這是一年一度的徹底大掃除。全家男女老幼都派上了用場。家里的東西堆了一院子，從沒想到家里竟會有這么多東西。婦女孩子負責給家什擦洗，有力氣的男人掃灰錢，老人則坐在太師椅上看管散了一院子的東西。全家角角落落清掃完畢，母親命我去挖“白土”。我便提上籃子，去村頭那堵年代久遠的土墻上挖土，那里的土的確白。白土倒在盛著水的大瓷盆里，泡一個時辰，便能粉刷了。刷過的鍋臺和炕圍真的是舊貌換新顏。掃灰錢是一個大活兒，得忙整整一天。

　　臘月又一個大工程來了，那便是蒸年饃。晚上母親將碩大的瓷盆洗干凈，將面和好。沒到天亮，面就發好了，一家人便忙碌起來。燒火的、揉面的、調餡的、收拾箅子的、準備蒲籃的。第一鍋饃出鍋，先端一盤獻給灶神，再往門后的擋板上放一個，至今我都不明白是什么原因，但家家戶戶都這樣做。我負責往鍋里搭饃和饃熟了提饃，我個子小夠不著就站到小凳子上。一次搭八個箅子，鍋沿上要摞兩個草圈才能全放完。兩個大蒲籃準備停當，一個放花花饃，一個放包子。花花饃就是白饃上面用密實的梳子扎上花紋。包子有豆沙餡、油面餡、肉餡、芝麻核桃紅糖餡，正月走親戚要提包子。最后一鍋是花饃，各種花形繁復地摞在一起，用五顏六色的食用顏料和大棗點綴，這是要敬獻給各位家神的，不能食用。蒸年饃是一個浩大的工程，要從早晨蒸到天黑。

　　一整個臘月最忙碌的就是母親。她除了做這些，還要拆洗被褥、縫被褥，一家人過年的棉襖、棉褲、棉鞋、套袖都得她一針一線地縫制，母親常常哼著秦腔做這些細碎的事情。最清閑的就是村上忙碌了一年的漢子們，他們常聚在村口丟雙、下棋或閑諞。小孩子們你追我趕地滿村里瘋跑，狗也跑前跑后，尾巴搖來搖去。

　　臘月的腳步不緊不慢地走著，一直走進了除夕里。這一天，臘月就像一個完成了使命的待嫁女子，要把自己蛻變成新年了。在一聲緊似一聲的爆竹聲中，臘月走進了新春！