天水薤白

　　文\薛俱增

　　仲春時節，天水老家送來些野生“小蒜”，又名薤白，泥根尚濕，熏風撲面。喜滋滋擇了，過水三遍，綠葉白莖，賞心悅目，感覺春在手上。

　　這么多好東西，都留著自家吃，也沒趣，何不效“美芹之獻”，方不辜負造物的雅意。二話不說，分了一半，徑直送到芳鄰府上，品茗說野菜，興盡而返。

　　如今吃野菜，早已不為充饑，而是詩人所謂“吃春天”，吃的就是個時令，吃的就是個新鮮。再往遠里說，吃的就是個心境，吃的就是個文化。

　　五代時，大書法家楊凝式午睡起來，肚子餓了，正好聽見有人送了韭花來。這位自稱“關西老農”的陜西老鄉胃口大開，趕緊拿來下羊羔肉吃，“韭花逞味”，實在是“珍饈”呀，美美咥了一頓。睡足飯飽，一時身心大快。靈光閃現，扯過紙筆寫了一封瀟瀟灑灑的感謝信，這就是著名的《韭花帖》。楊凝式作為朝廷元老、太子太保，就算一頓飯“玉盤珍羞值萬錢”，怕也不犯難，而竟為一盤韭菜花傾倒，大概吃的是一種鄉愁了。

　　送人野菜，竟而至于送出個“天下第五行書”《韭花帖》來，倒是誰也想不到的事。后世之人都該感謝“韭花”吧，這道看似普通卻獨具風情的美味，就這樣當仁不讓地在中國書法史的群芳譜上占盡風情。

　　在蔥韭薤蒜這四個“辣妹子”中，要說在文化史上出道早且名氣大，恐怕非“薤”莫屬。薤是我國非常重要的一種蔬菜，殷商時期就有種植和食用。辭書之祖《爾雅》說薤“兼補虛，最宜人”，是道家常吃的一種藥餌。《禮記》中也有君子食薤的記載。因為薤菜的葉子又細又滑，“薤上露，何易晞”，遠在秦漢之際便有《薤露》這樣的挽歌，哀嘆光陰易逝，人生短暫。

　　薤之美在白，因此也叫“薤白”，而“物莫美于芝”，薤又被譽為“菜芝”。但就是這么中用的“菜中靈芝”，不知什么原因，竟隨著時移世易，慢慢式微了。

　　薤家族龐大，遠親近親名目繁多，有野生的，有栽培的，人們往往不分品類、性狀，只管小蒜、野蒜、野蔥、野韭的亂叫。薤，北方人念“害”，常疊音念作“害害”。南方人則喚作“藠頭”“野藠”等。天水人多以“小蒜”籠統呼之。

　　嚴格地說，老家送來的這野菜不是小蒜，而是薤。有學者說，小蒜與薤最大的區別是，前者鱗莖有瓣，后者則是獨一顆；而蒜葉扁，薤葉圓而中空。尋常百姓，哪里還鉆這個牛角尖。

　　寫薤菜寫得最是“好吃、看得見”的，當推杜甫。這位時運不濟，經常處于饑餓狀態的詩人，食材一進入他的詩就格外好看。詩家不幸，只為解決溫飽；讀者有幸，多半當做享受。“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，“老人他日愛，正想滑流匙”——看到如此這般做小米飯吃的詩句，就算你酒足飯飽，怕也忍不住要動一筷子嘗一勺子吧！

　　公元759年秋，杜甫一家流寓秦州，生計艱難，有了上頓沒下頓，三個月里他寫了兩首與薤菜有關的詩。

　　杜甫到秦州后新結識的一位隱士朋友，名叫阮昉，據說是“竹林七賢”之一阮籍的后人，送來了一筐薤菜。老杜很高興，一五一十數了數，竟有三十把之多，這可夠他一家子吃好多天了。老杜滿心感激，無以為報，只好寫了一首《秋日阮隱居致薤三十束》答謝：

　　隱者柴門內，畦蔬繞舍秋。

　　盈筐承露薤，不待致書求。

　　束比青芻色，圓齊玉箸頭。

　　衰年關鬲冷，味暖并無憂。

　　這一筐薤菜，捆扎齊整，圓圓的薤頭就像白玉筷子頭似的，晶瑩的露水還掛在翠玉般的嫩葉上。看著養眼，送得暖心，關鍵還暖胃，正適合“關膈冷”（胃機能衰退）的老人吃。

　　三十把薤菜，換來一首流芳千古的好詩，這“阮隱居”賺大發了。

　　現實總是比薤菜還要骨感，畢竟詩句不能當飯吃，過日子也不能老靠朋友饋贈。詩圣窘迫時，一首首清麗的詩，也變不成一匙米飯，一把薤菜。

　　杜甫淹留秦州時，多虧族侄杜佐接濟。杜佐隱居在城外七十里的東柯谷，往來多有不便。有時供給不上，杜甫只好以詩代簡向侄子告急，不僅催糧米——“已應舂得細，頗覺寄來遲”，也要薤菜：

　　“甚聞霜薤白，重惠意如何？”

　　——　“人都說霜后的薤白肥美，再給我一點，沒麻達吧！”

　　千年之后，我們還能聽到詩人懇求的語氣，還能看到他飽含希望的眼神。面對一位如此可憐、可愛而又可敬的老者，誰能忍心眼睜睜看著他“翠柏苦猶食，明霞高可餐”呢？

　　生活可以十分素樸，而精神可以十分豐盈，這就是杜甫。即便是最難熬的日子，也不能磨滅詩人的希望；即便是最苦焦的土壤，也可以盛開詩意的花朵。這就像體格瘦弱而“腦瓜”發達的薤菜，出身可以極為瘠薄，而生命可以極為頑強；只因為馨香極濃烈又極淡遠，即便歷經千秋萬代的演化，至今依然是“求者遍山隅”。

　　想起父親說過的一句天水“口歌兒”：

　　白茅根炕眼門上擱三年，

　　見土還能活來；

　　小蒜架干胡墼上曬三年，

　　種上還能活來。

　　話雖夸張，但足以證明小蒜們的生命力是何等旺盛！

　　薤露短暫，那是露的事，不關薤的事。薤曬不死，那是心不死，一股精氣神，永在。