原標(biāo)題：【文海觀潮】敦煌是我一生的課堂

　　葉舟

　　昨天，我再一次來到敦煌，披掛著三危山上的月光，沐浴在這片綠洲盛大的天光中，心情忐忑而迫切。我已經(jīng)記不清自己究竟來過多少次了，只要我的雙腳站在這片天空下，她就一定會(huì)點(diǎn)亮我，賦能我，并且在她母親般的庇護(hù)下，廓開我的想象，賜予我勇氣和奔跑，讓我的文字與吟唱布滿一種哺育和恩養(yǎng)的光輝，延續(xù)至今。

　　我想，恰是在這個(gè)意義上，文學(xué)就是一種深情主義的回報(bào)。這句話對(duì)我相當(dāng)管用，所謂的烏鴉反哺、羔羊跪乳，其實(shí)也正是這種心愿的表達(dá)。

　　20世紀(jì)90年代，我用了整整十年的時(shí)間，在創(chuàng)作一部名叫《大敦煌》的詩文集。當(dāng)時(shí)我大學(xué)畢業(yè)不久，身上還帶著校園詩人的特征，吟風(fēng)弄月，強(qiáng)言哀愁，文字貧血而蒼白。幸運(yùn)的是，我最后找見了神圣的敦煌和偉大的河西走廊，她們?nèi)菁{了一個(gè)少年的野心與追逐，并且像一塊鎮(zhèn)紙，壓住了我狂亂的心跳，讓我學(xué)會(huì)了肅穆、寧靜和持久的耐心。如今，這本詩文集仍在常銷當(dāng)中，“大敦煌”這三個(gè)字也成了公共詞匯。在我寫完這本書之后，我告誡自己，夠了，我真的太累了，我也許該去干點(diǎn)別的什么了。

　　但是不！

　　2000年1月，我?guī)е慌浾呱钊牒游鞲沟兀M(jìn)行采訪報(bào)道。在那個(gè)春節(jié)，大年初一，整個(gè)莫高窟只有我一個(gè)外人，我?guī)缀醢葜]了每座洞窟，我徜徉在大雪覆蓋的宕泉河兩岸，我和那些高大的銀白楊度過了整整一天。臨別前，我對(duì)著九層閣告誡自己，我將來一定要為敦煌、為莫高窟寫一本大部頭，作為我這樣一個(gè)文學(xué)寫作者的報(bào)答。

　　此后，在長達(dá)十六年的時(shí)間里，這個(gè)愿心讓我備受煎熬，痛苦不堪。我查閱了大量資料，我不停地出走，我頻頻叩訪祁連山下的四郡兩關(guān)，這期間，我還寫出了《敦煌詩經(jīng)》與《藍(lán)色的敦煌》等篇章，一直預(yù)備著自己的筆墨和勇敢。終于，在2018年，我所創(chuàng)作的109萬字的長篇小說《敦煌本紀(jì)》（上下兩卷）由譯林出版社出版發(fā)行，獲得了各種獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)入了不同的榜單，迄今也仍在常銷中，其精裝本的首發(fā)式就是在敦煌舉辦的。今年年底，修訂后的《敦煌本紀(jì)》（上中下三卷）將由浙江文藝出版社出版發(fā)行，大型發(fā)布會(huì)也將在敦煌舉辦。值得一提的是，由著名朗誦藝術(shù)家李野墨先生演播的《敦煌本紀(jì)》，在中央人民廣播電臺(tái)長篇小說連播節(jié)目中，播出了將近200集，以文學(xué)的方式，弘揚(yáng)了敦煌文化。——做完了這些，我又告誡自己說，夠了，真的夠了，我應(yīng)該去干點(diǎn)別的什么了。

　　但是不！

　　就在去年秋天，我再次食言了，應(yīng)深圳方面的邀請(qǐng)，我創(chuàng)作了一部敦煌題材的舞劇劇本。在寒冬臘月的天氣里，我?guī)е鴦〗M的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，一直奔波在莫高窟、鳴沙山和兩關(guān)之間。在陽關(guān)腳下，我在積雪的大地上以指尖作筆，寫下了：敦煌消息。也就巧了，根據(jù)我的劇本《敦煌消息》改編的這臺(tái)舞劇，近日將在上海國際藝術(shù)節(jié)上演出，祝他們成功！

　　是的！在長達(dá)三十多年的寫作中，我逐漸地認(rèn)識(shí)到，文學(xué)雖然要追求新異，但也應(yīng)該保有正大之氣象、光明之品格的求索，更要奪取一種鐵馬冰河、開疆辟土的勇氣。——敦煌于我，恰巧就是這種品質(zhì)和勇氣的源泉，她也是我再次出發(fā)的根據(jù)地。

　　無需隱瞞，寫作的疲倦是真實(shí)的，勞動(dòng)的快樂也是天賜的，個(gè)中滋味，真是難以言說。現(xiàn)在，我又一次站在了敦煌，我還敢輕言放棄么？

　　但是不！

　　說到底，作為一名文學(xué)戰(zhàn)士，我今天就是來領(lǐng)受使命、接受任務(wù)的。

　　（本文為作者在“敦煌文化的文學(xué)表達(dá)”論壇上的演講稿，有刪節(jié)）