你可能會(huì)不相信，當(dāng)下最流行的圍爐煮茶在張家川老人中早已流傳很多年。可以想象這樣的場(chǎng)景：收音機(jī)里播著一折秦腔或一部評(píng)書(shū)，木桌上一個(gè)火盆，燒紅的炭火冒著紅彤彤的光，一個(gè)茶垢深浸的土瓦罐放進(jìn)炒青綠茶，加上烤過(guò)的棗、葡萄干、桂圓、枸杞，添一注甘甜的井水。不一會(huì)兒，茶在老瓦罐里冒著泡，炭火旁放著一塊起早買(mǎi)回來(lái)的干面鍋盔。經(jīng)過(guò)炭火熏烤的鍋盔外皮焦脆，內(nèi)瓤柔軟香膩，咬上一口慢慢咀嚼，小麥面甘醇的甜香混著胡椒、苦豆、姜黃奇異的香味，用一個(gè)“唇齒含香”來(lái)形容再合適不過(guò)了。再喝上一口濃郁的罐罐茶，辛苦幾天的疲憊立刻煙消云散。

　　如此吃法是干面鍋盔最妥帖、最恣意的吃法，才不枉干面鍋盔嚼勁十足而又香甜軟糯的獨(dú)特魅力。而罐罐茶蘊(yùn)含著的苦味，在細(xì)品慢咽的回味里有對(duì)生活的頓悟和和解。鄉(xiāng)里老人生活辛勞困頓，所得不多，愜意的時(shí)候也不多，長(zhǎng)年累月消解辛勞的方式，不過(guò)幾口茶入口、幾塊鍋盔入肚，腸胃妥帖，便渾身滿(mǎn)是力量了。

　　張家川人說(shuō)起干面鍋盔，那是無(wú)人不曉、無(wú)人不愛(ài)、無(wú)人不食。如果你初來(lái)張家川，清晨走在縣城或集市的大街小巷，每隔一處食肆或早餐鋪?zhàn)樱陀袪钊缍堋㈩伾咙S的干面鍋盔排列得整整齊齊，散發(fā)著誘人的麥香味，像是等待饑腸轆轆的人來(lái)檢閱。看見(jiàn)了，你就會(huì)不由地停下腳步，買(mǎi)一塊來(lái)嘗嘗，一嘗肯定就會(huì)停不下來(lái)。

　　鍋盔，又叫鍋魁、鍋盔饃、干鍋盔，是張家川一種極具特色的面食，歷史悠久。據(jù)說(shuō)，自晚清以來(lái)就聞名鄉(xiāng)野，是當(dāng)?shù)鼗貪h群眾喜愛(ài)的特色面餅。

　　干面鍋盔的制作出自一段傳說(shuō)。傳說(shuō)1700多年前的三國(guó)時(shí)期，關(guān)羽駐軍某城，因缺水欲棄城不守，諸葛亮便以錦囊授之。信中寫(xiě)道：“多用干面，摻水少許，和成硬塊，大鍋炕之，得食如盔，以飼將士。”關(guān)羽令廚師如法炮制，果然得盔，大如盾牌，食之脆酥可口，香不可言。從此，干面鍋盔的制作工藝就口口相傳，流傳了下來(lái)。

　　當(dāng)然，一道面餅?zāi)芰鱾魅绱酥眠h(yuǎn)，光有一段傳說(shuō)是不夠的。除了它味美易攜帶外，制作工藝及用料的選用更是靈魂之所在。想要制作一張張家川特有的干面鍋盔，離不開(kāi)其特有的制作工藝，工藝越精湛、用料越地道，口味越醇厚。

　　將面粉中加入一定比例的堿水，調(diào)和成面團(tuán)揉入早發(fā)酵好的面團(tuán)，然后再添入大量干面，接下來(lái)才是關(guān)鍵所在：用堅(jiān)硬、光滑、沉重的木頭杠子一頭固定(形如杠桿)，一頭人工操作，反復(fù)揉壓面團(tuán)，直到將干面團(tuán)壓成綢子一樣綿軟，再切成1斤、2斤或3斤的面劑子，搟成圓餅狀，抹上清油，撒上少許鹽和胡椒、苦豆、姜黃等佐料，最后將面餅卷起來(lái)，豎立壓制成團(tuán)，再用木杠搟壓成厚而大的圓餅，并在上面用干凈的梳齒等工具精心旋出花紋圖案，抹少許清油，便可上鏊烘烤。

　　烙制鍋盔專(zhuān)用的鏊也很講究。這種鏊是分層的，最下一層煤火，上面一層烤饃的鍋面，這層鍋面上又是一層煤火，最上面又有一層烤饃的鍋面，總共有四層。首先將搟壓好的面餅放在最上面的鍋面上，等面餅兩面烤出顏色和花紋，再放人下一層鍋面烤制。這樣饃的上下兩面都有煤火，受熱均勻，烤制出的鍋盔顏色亮黃，表皮酥脆，有嚼勁、有余味，回味無(wú)窮。

　　說(shuō)到這里還有一個(gè)傳說(shuō)。據(jù)傳，20世紀(jì)20年代，俄商古寶財(cái)洋行的古斯特夫在張家川從事毛皮生意，他特別喜食鍋盔。臨走時(shí)他帶了一個(gè)張家川鍋盔，卻裝在箱子里忘了食用。等遠(yuǎn)渡重洋回家后翻出，發(fā)現(xiàn)鍋盔仍然香酥如初，其保存之長(zhǎng)久可見(jiàn)一斑。

　　干面鍋盔于張家川人來(lái)說(shuō)不僅是一種老少皆宜的美食，更是饋贈(zèng)親友的最佳禮品，它不僅是一種美食，更是情誼的象征。

　　我很小的時(shí)候，爺爺奶奶還健在，家里的炕角上總有一個(gè)小方木桌，桌上總放著一個(gè)圓形的炭火盆。炭火盆是鐵做的，狀如草帽，中間凹下去，周?chē)鷪A而平，底有角。每天早上，睡意朦朧的我在一種炭火熏烤的味道中醒來(lái)，總見(jiàn)爺爺坐在炕角，桌上的火盆里炭火燒得紅彤彤的，炭火里坐著的茶罐熱氣裊裊。爺爺慢慢用一根小棍子小心翼翼地?cái)噭?dòng)著茶葉，一邊翻動(dòng)另一邊烤著的面餅，(偶爾會(huì)有從鎮(zhèn)上買(mǎi)回來(lái)鍋盔，家離鎮(zhèn)子太遠(yuǎn)，鍋盔不常有)。茶水沸騰起來(lái)，濺起的水花落進(jìn)燃燒的炭火里，發(fā)出“嘶嘶”的聲響。爺爺把攪動(dòng)了很久的茶水倒進(jìn)旁邊的小茶盅，給茶罐續(xù)上水，放回炭火上去，然后端起桌上熬得濃郁的茶水輕輕喝一口，咂吧咂吧嘴，再咬一口烤得酥軟的面餅，那神態(tài)簡(jiǎn)直賽似神仙。

　　偶爾，爺爺還會(huì)將烤好的餅子掰一塊給我，爺爺兒孫眾多，這也是不常有的待遇，我簡(jiǎn)直能高興得飛起來(lái)。小時(shí)候的我不知道這叫什么，依稀總聽(tīng)人提起叫什么“搗罐罐”，后來(lái)才知道這是聞名鄉(xiāng)野的罐罐茶，這也只有條件允許、有雅興的老人家里才會(huì)有。

　　時(shí)光飛逝，后來(lái)罐罐茶在父輩中似乎就很少見(jiàn)到了。它像是某種逝去的時(shí)光符號(hào)消逝在記憶的深處，直到近幾年網(wǎng)絡(luò)上突然流行起圍爐煮茶，街道上也開(kāi)起了罐罐茶肆，突然小時(shí)候的記憶就復(fù)活了，那些溫馨的場(chǎng)景立刻就在記憶的深處浮現(xiàn)出來(lái)。也就慢慢了解到張家川的罐罐茶歷史，原來(lái)當(dāng)下流行的東西，很早以前就已經(jīng)在張家川的老者中流行了很久，已是他們玩剩的時(shí)尚。

　　罐罐茶流傳于張家川城鄉(xiāng)，歷史悠久。熬罐罐茶通常以中下等炒青綠茶為原料，加井水或泉水熬制而成。熬罐罐茶的茶具，表面看來(lái)簡(jiǎn)陋粗糙，實(shí)則十分講究。這種砂罐形制古樸而原始，高不過(guò)6厘米，口徑不到4厘米，腹部微鼓，罐口有一點(diǎn)小流口，供傾倒方便，罐身有一供手持的小把。罐體用土陶燒制而成，猶如一只微型的粗陶壇缽，用這種陶缽煮茶，不走茶味，茶香更濃。與此相搭配的茶杯，是一只形如酒盅大小的粗瓷杯，二者搭配，粗中透著一種鄉(xiāng)野的雅致，倒是和鄉(xiāng)野的土炕、炭火盆相得益彰。

　　熬煮罐罐茶的方法比較簡(jiǎn)單，先把罐罐煨在爐火上，里邊注入多半罐水，熬沸后，把水倒入小瓷茶盅，往罐內(nèi)下入適量茶葉，再把茶盅里的滾水回入茶罐，再次文火熬煮，同時(shí)用一根小棍來(lái)回翻攪罐內(nèi)的茶葉。因此，張家川人又把熬罐罐茶形象地稱(chēng)為“搗罐罐茶”。“搗”的目的，是煮茶時(shí)用攪拌的作用讓茶葉與水相融，使水中充分浸出茶味，使茶味變得更濃。最后將煮好的茶水倒入茶盅細(xì)細(xì)地品。

　　罐罐茶最講究小口慢飲，它苦味中略帶醇香，回味無(wú)窮。吃一口鍋盔，再喝一口香茶，神清氣爽，賽如神仙。這也許是張家川老者少有的生活情趣，也是他們對(duì)喝茶、對(duì)生活的一種儀式感的體現(xiàn)。

　　現(xiàn)代社會(huì)生活節(jié)奏越來(lái)越快，人們對(duì)競(jìng)爭(zhēng)的激烈、生活節(jié)奏的緊張和人際關(guān)系的疏離已有深刻體驗(yàn)，對(duì)于恬淡的田園生活的向往也日漸濃郁，于是茶的儉淡、精清、恬靜、沖和的特質(zhì)，與此種心理需要正相契合，圍爐煮茶重新被推崇。三五好友，生火、坐壺、圍爐，茶酒言歡，大抵是閑散時(shí)光里最好的消遣。

　　古人有詩(shī)云：“撥火煨霜芋，圍爐詠雪詩(shī)，此時(shí)無(wú)一盞，虛度小春時(shí)。”數(shù)九寒天，閑居在家，在窗前悠閑地下一局棋，此時(shí)情緒此時(shí)天，無(wú)事小神仙。有詩(shī)有茶有芋，安閑清淡，雖無(wú)酒一盞，依舊覺(jué)得春意無(wú)限。

　　不管是詩(shī)詞里的圍爐煮茶溫酒，還是流行于張家川城鄉(xiāng)老者中的煮罐罐茶，聚攏是煙火，攤開(kāi)是人間。讀詩(shī)、誦經(jīng)、溫酒、煮茶、賞月，詩(shī)詞中的文雅也投射到日常的一點(diǎn)一滴中。在平常的煮罐罐茶中感受歲月平緩如深水細(xì)流，平淡的一日又一日，是構(gòu)建我們整個(gè)人生的磚石。

　　于濃郁中見(jiàn)滋味，于平淡中見(jiàn)真灼，茶如斯，人生亦如斯。

　　食之味：說(shuō)起張家川的美食，就不得不提干面鍋盔，而干面鍋盔和罐罐茶的相遇，其實(shí)是從張家川老人圍爐熬罐罐茶的愜意早晨開(kāi)始的。