原標(biāo)題：【書評】  雪莊：西部農(nóng)村的隱喻

　　唐達(dá)天

　　作家付開虎，19歲開始在名刊上發(fā)表小說；20歲，其小說《風(fēng)吹 草兒青青》就獲得了獎項。之后，又連續(xù)推出《蒼茫西部》《見過大世面的年輕人》等“雪莊紀(jì)事系列小說”。20世紀(jì)80年代初期，在刊物上發(fā)表作品幾乎成為廣大文學(xué)青年要過的獨(dú)木橋，能上省級刊物實(shí)屬不易，能獲得小說獎，更是不易。這一切，都讓付開虎占上了。那時的他還很年輕，又是一個身處西部偏遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)村青年，這無疑加大了人們對他的關(guān)注度與期望值。他就像一顆耀眼新星，在文學(xué)的天空中冉冉升起。

　　那時的他，所有的心思都在文學(xué)創(chuàng)作上，勤奮，堅毅，才思敏捷，像個忠實(shí)于土地的模范農(nóng)民，圍繞著他的文學(xué)雪莊，精耕細(xì)作，一往情深，寫出了中篇小說《大漠魂》，刊發(fā)在大型文學(xué)刊物上，并獲得甘肅省第三屆文學(xué)獎，寫出了《月亮河》《青頭》《鵲河》等一系列小說，形成了他的“雪莊紀(jì)事系列小說”。

　　那時的他，用的是筆名，叫雪琪。他前期的作品，多是用第一人稱來結(jié)構(gòu)故事，這無論是一種文學(xué)自覺，還是有意為之，都說明他初涉文壇時，就把雪莊作為自己的文學(xué)母體，這不能不說，付開虎很了不起，這是他的天賦，也是他的過人之處。

　　那時的涼州雪莊，究竟是個什么樣的村莊呢？他在《雪莊紀(jì)事》（《飛天》1984年第11期） 中有過這樣一段描寫：雪莊村不大，二三十戶人家，稀稀拉拉地排列在石羊河岸上。四面的村落間隔很遠(yuǎn)，有些地方，五六里路都看不到一戶人家。茫茫戈壁灘，是風(fēng)的樂園。因人群散居，消息就過于閉塞，精神生活也愈顯貧乏，通常是幾個月甚至半年時間，難得看場電影。雪莊人最大的樂趣，莫過于吃過晚飯，或蹲或站在避風(fēng)處，望著天上的星群談古論今。其實(shí)，要說談古，也往往是一些人聽厭了的三國、水滸之類；而論今呢，又總是一些過時了的新聞，十天半月不換話題，直到人們咀嚼得沒有滋味了方罷。

　　毫無疑問，那時的雪莊和中國西部任何偏遠(yuǎn)村莊一樣，貧窮落后，民風(fēng)淳樸。在改革開放的春風(fēng)下，人們的生活和思想發(fā)生著微妙變化。這些細(xì)微的時代變遷，被年輕的作家敏銳地捕捉到了，他在如冰雪消融般的點(diǎn)滴生活中，發(fā)現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期雪莊人精神面貌的深刻變化，從而尋蹤覓跡，挖掘探索，寫出了新舊觀念的沖突，寫出了人物內(nèi)心的騷動，也寫出了西部農(nóng)民的愿望和期盼，塑造出蘭花花、雪二嫂、木娃和蘭草這些活生生的文學(xué)形象。在“雪莊紀(jì)事系列小說”中，無論是蘭花花對外面世界的渴望憧憬、蘭草對傳統(tǒng)命運(yùn)的無奈抗?fàn)?還是困頓于生活的雪二嫂由莠轉(zhuǎn)良的蛻變、見過大世面的年輕人木娃的走出與返回、再走出，都是緊扣時代脈搏在精雕細(xì)鑿，筆下的生活親切自然，真實(shí)地反映了那個特定歷史時期中國西部農(nóng)民的思想品質(zhì)和精神嬗變。更難能可貴的是，從走出雪莊的木娃和“我”身上，作家大膽求證，探索著一種新的希望和可能，用以闡述現(xiàn)代文明對封閉農(nóng)村和沉睡土地的沖擊，讀來絲絲入扣，發(fā)人深省。《見過大世面的年輕人》發(fā)表于1985年，作者塑造了一個自強(qiáng)不息絕不認(rèn)命的新農(nóng)村青年形象，付開虎賦予了這個人物更寬廣的胸懷和更遠(yuǎn)大的發(fā)展前景。這既是那一代農(nóng)村青年的認(rèn)知高度，更是作家的認(rèn)知高度。

　　文學(xué)是需要時間過濾的。有的作品，當(dāng)年很火，數(shù)年后再讀，味同嚼蠟；有的作品，歷久彌新，就像一壇儲存多年的老酒，味道醇厚，越陳越香。付開虎“雪莊紀(jì)事系列小說”，當(dāng)屬后者，在經(jīng)受了時間的檢驗后，感覺更加純粹、干凈，更有文學(xué)質(zhì)感，其中的故事，就像發(fā)生在我的村子里；書中的人物，就像我曾經(jīng)的鄉(xiāng)村鄰居，或者遠(yuǎn)房親戚，親切如初。我想，這大概就是文學(xué)的魅力。

　　雪莊其實(shí)也是中國西部農(nóng)村的一個隱喻，從中折射出整個鄉(xiāng)土中國在時代洪流中的陣痛與巨變，在20世紀(jì)80年代初期，有這種輻射能力的作品并不多見。

　　自從付開虎一步步遠(yuǎn)離雪莊步入職場，就不得不把全部的精力都用在事業(yè)上，這是生存的需要，也是現(xiàn)實(shí)的無奈。從2014年開始，他調(diào)整了工作崗位，稍得空隙，就利用一切可利用的時間回到故鄉(xiāng)涼州體驗生活，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，終于在近年完成了“涼州三部曲”《涼州謠》《涼州魂》《涼州夢》的寫作，雖然他把這些作品仍然歸屬在“雪莊紀(jì)事系列小說”里，但是，我還是看出了他創(chuàng)作風(fēng)格上的巨大變化。“雪莊紀(jì)事系列”有一種詩性的美，故事平緩，人物沖突也不甚強(qiáng)烈，清風(fēng)朗月，韻味悠長，而他的“涼州三部曲”，雖說仍然把目光瞄準(zhǔn)了家鄉(xiāng)的土地，瞄準(zhǔn)了當(dāng)下農(nóng)民的現(xiàn)實(shí)生活，但是很顯然，他的視野比過去更寬廣了，無論是故鄉(xiāng)蜻蜓村的致富，還是阿姑山八個家的巨變，八步沙的生態(tài)治理，無不與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，人物較之前更加龐雜立體，矛盾沖突也更加激烈，城鄉(xiāng)交替，充盈豐饒，雄渾粗糲，再現(xiàn)了西部的山鄉(xiāng)巨變和西部人堅韌頑強(qiáng)的生命力。

　　每一位作家寫作到一定程度，都會進(jìn)入創(chuàng)作的瓶頸期，如何在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，擺脫慣性思維，突破自我，這是擺在每一個創(chuàng)作者面前的難題。但付開虎經(jīng)過一番脫胎換骨般的磨煉，終于找到了一種與新時代鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)相適配的表達(dá)方式。

　　一個時代有一個時代的文學(xué)表達(dá)，一個時代有一個時代的鄉(xiāng)土認(rèn)知。我不敢肯定“涼州三部曲”是否完全超越了他的“雪莊紀(jì)事系列”，但至少可以斷定，他準(zhǔn)確地把握住了時代發(fā)展的脈搏，試圖以鄉(xiāng)村認(rèn)知時代，以涼州觀照中國，這是他的胸懷，更是他的境界。

　　（《雪莊紀(jì)事》，付開虎著，團(tuán)結(jié)出版社出版）